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Sinopsis 


El viento azota las calles de Palermo el día en que Sara, Rachele y 
Beatrice, también conocidas en la familia Sorci como Las Tres 
Sabias, se reúnen en el barrio de Cassaro para negociar el alquiler 
de una vieja sacristía abandonada: pretenden involucrar a mujeres 
de todas las edades y clases sociales para crear una suerte de 
club donde, además de generar ingresos gracias a bordados 
tradicionales, se ayuden unas a otras a enfrentarse a la 
modernidad que traen los años sesenta y los nuevos desafíos. 
Para la antaño aristocrática familia Sorci, que vive momentos 
convulsos, la modernidad son los nuevos edificios que se alzan 
tras destruir inmuebles históricos o las nuevas corrientes 
contraculturales y en pro de los derechos civiles que vienen de San 
Francisco; y los retos, luchar contra enemigos tan poderosos como 
la irrupción de la droga o el creciente poder de la mafia, cuyas 
leyes y códigos —lo comprobarán en carne propia— nadie viola 
impunemente. 


Punto de realce 


SIMONETTA AGNELLO HORNBY 


Traducción de Carlos Gumpert 


TUSQUETS 


Sufre, Sicilia, de un exceso de 
identidad, y no sabría decir si 
se trata de algo bueno o malo. 
Lo cierto es que para los 
nacidos allí la alegría de 
sentirse sentados en el ombligo 
del mundo no dura mucho, 
sustituida pronto por el 
sufrimiento de no saber 
desenredar, entre mil curvas y 
entramados de sangre, el hilo 
del propio destino. 


GESUALDO BUFALINO, L'isola plurale 


Índice de los personajes principales 


FAMILIA DEL BARÓN ANTONIO SORCI 


Barón Antonio Sorci (1827-1899) 
casado en 1856 con Maria Teresa Vitaliano (1832-1890) 


Hijos: 

1. Nicola Sorci (1857-1876) 

comprometido con Mariastella Tripputi (1859-1876) 

2. Barón Enrico Sorci (1858-1942) 

casado en 1877 con Rosaria Lupino Stassi (1860-1920) 

3. Sara (1872-1965) 

casada en 1894 con el barón Ignazio Imballomeni (1870-1906) 
4, Rachele (1874-1957) 

casada en 1895 con el ingeniero Riccardo Giaconia (1862-1920) 
[Beatrice Benso (1875-1957), prima, monja de casa] 


FAMILIA DEL BARÓN ENRICO SORCI 


Barón Enrico Sorci (1858-1942) 
casado en 1877 con Rosaria Lupino Stassi (1860-1920) 


Hijos: 

1. Maria Teresa (1878) 

casada en 1898 con el barón Ferdinando Merlo 
i) Sebastiano (1899) 
1i) Maria (1902) 

casada con Ugo Moncada Sacerdoti 
iii) Enrico (1904) 


2. Marianna (1879; muerta al nacer) 


3. Nicola (Cola) (1880-1965) 
casado en 1919 con Margherita Lupino Stassi (1895) 
i) Rico (1919-1982) 

casado en 1951 con Rita Sala (1927) 
a) Amelia (1955) 
b) Cola, apodado Colapé (1957) 
ii) Rosamaria (1920), solterona 
iii) Carmela (1922) 

casada en 1939 con Pietro Augeri 
a) Luigi (1940) 
b) Margherita (1943) 


4. Ludovico (1882) 

casado en 1912 con Caterina Degli Esposti (1894-1978) 
i) Rosarietta (1913-1947) 

casada en 1931 con Pietro Sillitti (1910-1947) 
ii) Enrico (1915) 

casado en 1941 con Virginia Mutolo (1920) 
iii) Mario (1917) 


5. Maria Concetta (1883; muerta al nacer) 


6. Filippo (1884-1969) 
casado en 1920 con Carmela Schifani (1900-1928) 
casado en 1929 con Stefania Rizzo (1901) 
i) Enrico (1921) 
ii) Luigi (1922) 
iii) Mariolina (1932) 
casada en 1956 con Alfio Buscemi (1929-1962) 
casada en 1962 con Peppe Vallo (1890[5]-1967; hijo ilegitimo del 
barón Enrico Sorci y de Concettina Vallo) 
a) Harry (1962-1988) 


7. Anna (1885) 
casada con el barón Peppino Bianco en 1904 
i) Sandrina (1906) 
casada en 1926 con Giovanni Di Martino (1900-1951) 
ii) Stefano (1908) 
iii) Lucia (1910) 


8. Andrea (1888-1955) 
casado en 1924 con Laura de Nittis (1904-1954) 
i) Antonio (1925) 
ii) Enrico (1927; nacido muerto) 
iii) Matilde (1928) 
casada en 1953 con el notario Giuseppe Celato 
[iv) Carlino (1930); hijo adulterino de Cola y Laura] 


9. Sebastiano (1899-1918) 


10. Lia (1900) 
casada en 1920 con el ingeniero Giacomo Ponte (1895) 
i) Leonardo (1921) 
1i) Rosaria (1923) 
111) Teresa (1925) 


11. Mariangela (1902; muerta al nacer) 


[12. Stellina Panzi (1922, hija adulterina del barón Enrico Sorci y 
de Annetta Panzi) 
casada en 1945 con Lorenzo Valledolmo (1917)] 


OTROS PERSONAJES 


Rosaria Casamassima, administradora de la farmacia Spallanzani 
Padre Gioacchino, párroco de la iglesia dei Santi Scalzi 

Mimmo Inzinna, encargado del bar Luce 

Don Toto Spati, portero del Palazzo Sorci 


Nora Contorno, primera mujer de Peppe Vallo 

Doña Rosalia Spati, mujer de don Toto 

Lillo Spati, sobrino de don Toto y doña Rosalia 

Emilio Greco, novio de Carlino Sorci 

Ersilia Mondelli, criada de Andrea Sorci 

Stefano Casazza, jefe de policía de Palermo 

Coronel Rob Hill, oficial estadounidense 

Maria Marra, viuda Sala, madre de Rita Sala y compañera de 
Giosué Sacerdoti 

Anna Sala, hermana de Rita Sala 

Pippo Carta, marido de Anna Sala 

Vito Sala, hermano de Rita Sala 

Beatrice Sala, mujer de Vito Sala 

Anna Corapi Di Stefano, amante de Rico Sorci 

Miss Deborah Taylor, niñera de Amelia y Colapé Sorci 

Giosué Sacerdoti, antiguo diputado fascista, judío, compañero de 
Rita Sala 

Antonia Codacci, amante de Rico Sorci 

Loredana Costa, amante de Rico Sorci 

Giuseppina, campesina 

Comisario Emanuele Balestrieri 

Padre Vincenzo Nasillo, confesor de Sara Imballomeni 

Angela y Carmela, dos mujeres del pueblo 

Agatina, bordadora 

Guido Sacchi, amigo milanés de Carlino Sorci 

Ruben Goldsmith, cónsul estadounidense 

Ema Babnicé, amante de Rico Sorci 

Ciccio Cusimano, proxeneta 

Antonio, chófer de Mariolina Sorci 

Julienne Biolay, novia de Leonardo Ponte 

Padre Fausto, nuevo párroco de la iglesia dei Santi Scalzi 

Rosa Carta, hija de Pippo y Anna Carta 

Profesor Vittorio Pachini, novio de Amelia Sorci 

Umberto Campino, novio de Mariolina Sorci 


Viento 
(6 de abril de 1955) 


Ha entregado su alma a Dios 
el caballero Andrea Sorci, hijo del difunto Enrico, 


después de una vida cristianamente vivida. 
Dan el triste anuncio sus hijos Antonio, Carlino y Matilde, 
junto con su marido Giuseppe Celato, 
y todos los miembros de la familia. 
La conducción del féretro hasta su última morada 
partirá desde el palacio de via delle Repentite. 
Se dispensa de las visitas. 


Palermo, 6 de abril de 1955 


Cuando las primas Beatrice Benso y Rachele Giaconia, una vez 
superados los Quattro Canti, tomaron el Cassaro para bajar hacia el 
mar dándose el brazo, ambas llevaban un ejemplar del Giornale di 
Sicilia que asomaba enrollado del bolso. 

La mañana había empezado mal: en el cuarto de baño de 
Rachele había aparecido un ratón, y eso había puesto histéricas a 
las criadas. Por suerte, habían conseguido encerrarlo antes de 
llamar al portero para que las ayudara. El señor Franco y su mujer, 
armados cada uno con una escoba de sorgo, habían bloqueado en 
un santiamén al ratón en una esquina y lo habían aplastado sin 
piedad. En la confusión, y como se le hacía tarde para su cita con 
Beatrice, con quien debía reunirse junto a su hermana Sara en la 
farmacia Spallanzani, Rachele se había olvidado de ponerse las 
medias negras. 

En cuanto a la esquela, ambas —según se dijeron de 
inmediato— hubieran preferido un texto menos escueto y, aun sin 


conocer todavía los detalles de la muerte de su sobrino, estaban 
convencidas de que el anuncio debía reflejar con más solemnidad 
el duelo de la familia. Su bien conocida sabiduría seguía ejerciendo 
con diligente pertinencia el arte de preservar el buen nombre de 
los Sorci en todo momento y a cualquier precio. 

—Misérrimo anuncio, Beatrice, poco meditado —sentenció 
Rachele—. Ni siquiera dice la edad que tenía. El «triste anuncio» — 
repitió. Para proseguir luego—: «Triste nueva» habría escrito yo, es 
más elegante. Además, ¿a qué viene toda esta reserva? «Se 
dispensa de las visitas...» Pero si las visitas son la esencia del luto. 
—Se lo pensó y concluyó—: Por supuesto, hay que saber recibir. 

Beatrice sacudió la cabeza, esa reacción le había parecido 
demasiado vivaz, exagerada, y un pudoroso rubor le cubrió el 
rostro. Rachele se percató y la  tranquilizó  apretándole 
cariñosamente el brazo: 

—Tú prefieres el decoro, y tienes razón, perteneces mucho 
más que Sara y yo, que también somos mayores, al mundo de las 
buenas maneras de una época que nos pertenecía a todos. 

—Ya, no estaríamos aquí si se nos hubiera consentido una 
visita formal. 

—Dentro de una hora, sin embargo, podríamos pasarnos por 
casa de Cola, que seguro que nos necesita. 

Rachel llevaba un traje gris y un ligero sobretodo algo más 
claro. Se había cubierto la cabeza con un pañuelo anudado bajo la 
barbilla, y la brisa primaveral agitaba sus amplias puntas de seda. 
Beatrice vestía un abriguito de paño azul que databa de antes de la 
guerra. En la cabeza llevaba un sombrero cloche, que tenía que 
ajustarse de vez en cuando, cosa que hacía con tímida compostura, 
levantando sus manos blanquísimas, casi de cera, para asegurar la 
sujeción de su tocado, quizás demasiado flojo, quizás inadecuado 
para un día tan ventoso como ese. 

—¿Crees que lloverá? —preguntó, mirando hacia arriba para 
explorar el cielo, muy azul. 

—Yo diría que no —respondió Rachele, para disipar de 
inmediato ese infundado temor de mal tiempo. 

Con cierto esfuerzo se adentraron en el laberinto de 


callejuelas que se extendía más allá de via Roma para llegar hasta 
la farmacia Spallanzani. Allí las esperaba Sara Imballomeni —con 
quien volverían a formar el trío de las Tres Sabias—, ella también 
con el Giornale di Sicilia en el bolso, acompañada de sus sobrinas 
nietas Maria Merlo, casada con Moncada Sacerdoti, y Mariolina 
Sorci, veinteañera, la menor de las hermanas Sorci y, por tanto, 
llamada por sus tías para que hiciera su aportación al proyecto que 
estaban a punto de poner en marcha. 

Sara no se había puesto ni una sola capa de su indispensable 
pintalabios rosa, lo cual era ya una dolorosa señal de su estupor 
ante la repentina muerte de su sobrino. Hacía tiempo que habían 
concertado una cita justo para ese día con el fin de encontrar un 
espacio para el proyecto en el que llevaban meses pensando y, a 
pesar de todo, habían decidido mantenerla. 

Sara había sido la hermana favorita de Enrico Sorci, el abuelo 
de Maria y Mariolina. Era alta y cada vez estaba más delgada: sus 
delgados tobillos parecían a punto de romperse, pero la expresión 
de su enjuto rostro era de indomable orgullo. 

—;¡Tía Sara! —dijo Mariolina esbozando una sonrisa—. Por ti 
no pasa el tiempo. 

—SÍ que pasa, bedda mia, pasa, y mientras tanto pasa también 
para el mundo. —Sara hizo una pausa y luego, en un tono que 
mezclaba severidad y generosidad, prosiguió—: El luto por tu tío 
Andrea exige silencio, pero había que respetar esta cita si 
queremos abrir un nuevo camino también a las jóvenes como tú. 

—Claro, tía. Luego me pasaré por casa de Carlino: me está 
esperando para ir juntos a casa del tío Cola. 

—Hacéis bien —aprobó Beatrice. 


La farmacia Spallanzani hacía esquina con el callejón Busambra, en 
uno de cuyos lados se levantaba lo que quedaba de un edificio 
jesuita que nunca llegó a formar parte de las seis casas de 
noviciado de Palermo, fundadas entre los siglos XVII y XVIII. Era una 
especie de prolongación del Collegio Massimo, y había sido 
primero hospital y luego asilo de pobres: el edificio revelaba una 
voluntad arquitectónica próxima a la de la Casa Professa, en 


particular, el diseño de la enfermería del padre Tommaso Blandino. 
Hacia finales del siglo XvIL, gracias a los escudos que ya se habían 
invertido en la iglesia de San Francisco Javier y en la Casa de la 
Tercera Probación, se había desarrollado aún más, pero de forma 
desordenada, de modo que el edificio donde se hallaba la farmacia 
estaba conectado con la pequeña iglesia dei Santi Scalzi a través de 
una serie de pasadizos y patios. En el corazón de este edificio, que 
había perdido los signos más evidentes de la Compañía de Jesús, 
había una sala que había sido comedor de los padres, nosocomio, 
almacén y, por último, sacristía. 

La señora Rosaria Casamassima, esposa del procurador 
general y mujer piadosa, se encargaba de la administración de la 
farmacia, para lo que había contratado a un farmacéutico 
diplomado y a un mancebo: rendía cuentas de su funcionamiento 
al padre Gioacchino, puesto que los jesuitas seguían siendo los 
propietarios. Fue con ella con quien Sara Imballomeni había 
iniciado las negociaciones para alquilar esa sala abandonada, y 
ahora el grupito de señoras esperaba a que Rosaria las atendiera. 
Una brisa traviesa e insistente soplaba por el callejón y solo la 
joven Mariolina era capaz de reaccionar con ligereza a las ráfagas, 
abriendo los brazos cual alas, como si estuviera volando. 

—Ahora habrá que ponerse manos a la obra —retomó Sara su 
razonamiento—. Si la sala interior es tal como la recuerdo, es 
perfecta para nuestro propósito. Debemos estar cómodas, disponer 
de espacio y también de mucha luz, porque el bordado requiere 
buenos ojos, mucha paciencia y una precisión de cartujos. 

—Es verdad, paciencia y precisión —repitió Beatrice, 
recordando con un suspiro de nostalgia los innumerables pañitos, 
pañuelos y manteles, así como baberos y blusas de bebé que había 
bordado desde niña. Cuando tenía ocasión de volver a verlos, 
ahora que debía recurrir a una lupa para leer el periódico, no 
podía concebir que las artífices del florecimiento en el lienzo de 
todas aquellas flores, cintas y brotes hubieran sido sus manos. 

—Es verdad —prosiguió Sara—, la aguja no funciona de for- 
ma diferente al buril, que graba, que talla, que dibuja. 

—Aquí podemos crear algo que sea completamente femenino 


—4eclaró Rachele—, una «empresa productiva», como dicen en el 
norte. Ya sabéis cuántas mujeres en París dictan ley en la moda, 
pero a nosotras no nos interesa la mundanidad ni las páginas de las 
revistas, queremos continuar con una de las tradiciones sicilianas 
más antiguas: el bordado. Si sabemos transmitirla tan bien como 
nos prometemos, lo que para muchos de nosotros es un simple 
pasatiempo, para muchas otras mujeres, sean jóvenes o no, podría 
convertirse en una profesión. 

Otra pausa, más larga. Todas, excepto Mariolina, tenían los 
ojos clavados en la puerta de cristal de la farmacia. Los tarros 
abombados de cerámica y sus bandas azules y verdes —con los 
nombres de las plantas que contenían, escritos en letras ondeantes, 
Sambucus nigra, Hamamelis, Rheum palmatum—, así como los 
productos, de lo más diverso, alineados o apilados en el escaparate, 
impedían divisar lo que ocurría dentro de la tienda, pero estaban 
seguras de que Rosaria las había visto y confiaban en que no 
tardara en salir: soplaba demasiado viento para esperar fuera 
mucho más tiempo. 

Mariolina no tenía el temple de sus tías abuelas y no había 
sido capaz de dejar de lado el horror que le producía la muerte del 
tío Andrea; de repente, toda su ligereza se contraía en pena: con la 
cabeza rubia inclinada, los labios color escarlata apretados, parecía 
perdida en sus propios pensamientos. 

—Marioli, ¿has visto el anuncio? —preguntó Rachele, 
entregándole el Giornale di Sicilia. 

—Sí, tía, lo he visto. Aún no sabemos qué ha pasado — 
comentó desolada. 

—Ya hablaremos de eso más tarde —dijo Beatrice, haciéndole 
una caricia en la mejilla. 

Rachele intentó decir algo. 

—Mischineddu, tu pobre tío Andrea, siempre fue un hombre 
infeliz... 

Pero Sara acabó con los titubeos: 

—Estamos aquí —dijo— para cerrar las negociaciones de 
nuestro asunto. —Y, decidiendo que ya habían esperado bastante 
expuestas al viento, empujó con decisión la puerta de cristal de la 


farmacia. 

—Qué bonita esta idea de una escuela de bordado —dijo en 
voz baja Maria Merlo, resignada a esperar, ya por fin al resguardo, 
a que la señora Casamassima se ocupara de ellas. 

—No solo eso —replicó Sara—. No cabe duda de que 
enseñaremos a las más jóvenes, pero nuestro objetivo es crear un 
círculo de mujeres que quieran dedicarse juntas al bordado, como 
hacían nuestras antepasadas en los monasterios, recreando en el 
lienzo la magia de la belleza, la que nos han transmitido nuestras 
madres y nuestras abuelas. ¿O queremos ceder ante la invasión del 
bordado que viene de lejos, moldeado al ritmo de las máquinas? 

—La verdad es que los de Frette son muy bonitos —intervino 
Rachele pensativa—, pero hay otros, incluso más caros, ¡que son 
realmente lamentables! 

—Veamos, bedde mie... —Imperiosa, la voz de Rosaria las 
redujo al silencio—. ¿Queréis seguirme? 

Volvieron a salir y Rosaria echó a andar guiándolas por un 
largo pasadizo cubierto que empezaba en la pequeña verja junto a 
la farmacia y avanzaba cada vez más oscuro hacia un corredor más 
ancho, con paneles de madera coronados por calaveras de piedra y 
fémures cruzados, siguiendo el motivo de las vanitas. El corredor se 
abría a un patio en forma de claustro, con un pozo en el centro y 
columnas salomónicas a su alrededor. Rosaria señaló una enorme 
puerta, que cedió inmediatamente al empujarla con sus manos. Se 
encontraron ante un espacio inmenso, con un techo abovedado de 
unos diez metros de altura. A lo largo de las paredes corrían, allí 
también, paneles de madera para proteger los muros de la 
humedad, jalonados por sitiales decorados de diferentes maneras, 
que parecían un coro o una sala de oración. 

En el centro, dos largas mesas. 

Rosaria pasó un dedo por encima y lo levantó, meneando la 
cabeza. 

—Dije que quitaran el polvo, insistí varias veces... ¡Una no se 
puede fiar! —Luego se volvió hacia Sara y le preguntó si seguía 
convencida de alquilar esa sala. 

—¡Sí! Aquí se harán los mejores bordados de Sicilia, nos 


basaremos en métodos antiguos, pero con un ojo puesto en la 
modernidad. Vendrán de toda Italia para comprar nuestros 
productos —respondió Sara con orgullo, interpretando los 
pensamientos de todas. 

Desde lo alto, las grandes ventanas ojivales derramaban sobre 
la madera oscura, sobre los sitiales, sobre el suelo de baldosas, una 
luz cálida y polvorienta que rebotaba por todas partes, rediseñando 
cada curva, cada motivo decorativo que perduraba en las paredes 
más allá del borde de la madera. En un rincón, desde una pequeña 
ventana redonda, un haz de luz aún más intenso se deslizaba sobre 
un Cristo adolescente desnudo. Sus partes pudendas apenas 
estaban cubiertas por una tela blanca, el pelo le caía sobre los ojos 
y el rostro masculino. 

—¿Cómo vais a llamarlo? —preguntó Rosaria, hinchando el 
pecho oprimido en una vieja chaqueta demasiado ajustada. 

—¿El qué? —Mariolina había emergido de la contemplación 
de aquel Cristo y había vuelto a la realidad. 

—El círculo que vais a formar, ¡qué va a ser! 

—Pues no lo hemos pensado aún —dijo Beatrice. 

—Sí que lo hemos pensado —intervino Rachele, y volvió a 
dirigir la mirada a su hermana mayor. 

—Círculo del Punto de Realce —declaró Sara con satisfacción. 

Silencio. Y luego, como en ciertas disposiciones automáticas 
de los seres humanos propensos a la obediencia, las Tres Sabias — 
Sara, Beatrice y Rachele— se alinearon una al lado de la otra e 
indujeron a las dos nietas a que se alinearan a su vez con ellas. En 
ese momento, desplegadas de esa forma, habrían podido lanzar un 
ataque O avanzar impertérritas hacia el autosacrificio, y se 
hubieran sentido fuertes en cualquiera de las dos circunstancias. 
Rosaria Casamassima se sintió intimidada: rozó apenas con la 
mirada los rostros de sus interlocutoras —los empolvados de las 
ancianas, sus labios con apenas un toque de manteca de cacao, y 
los más frescos de sus nietas— y depositó con cierta dificultad los 
papeles del alquiler sobre una de las dos mesas. 

—¿Desde cuándo? —se limitó a preguntar. 

—A partir de hoy estamos de luto —respondió Sara—, pero 


daremos señales lo antes posible. Y por favor, dele recuerdos al 
padre Gioacchino. 


Primera parte 
Borda tu vida y Dios te perdonará 


1 
Dice Peppe Vallo 


(5 de abril de 1955) 


Me ha despertado el timbre del teléfono. No son más que las seis, 
todavía hace frío. Parece invierno, por más que estemos en la 
tercera semana de primavera, dentro de unos días será Semana 
Santa. 

—Perdone que os moleste, abogado, pero están pasando 
«cosas» inquietantes en el Palazzo Sorci —dice la voz tensa de 
Mimmo Inzinna. Me resigno a una larga perorata, mi leal Mimmo 
carece del don de la concisión. Ya se encuentra en el bar Luce, en 
via delle Repentite—. Esta mañana he llegado puntual a las cinco; 
he encendido la cafetera y luego, como de costumbre, abogado, me 
he servido el primer café del día, frente a la puerta del bar: a estas 
horas no hay alma viva por la calle. Frente al café, el portal del 
Palazzo Sorci está cerrado, como es natural, pero en el tercer piso, 
donde vive el caballero Andrea, ¡menudo jolgorio de luces en todos 
los balcones y ventanas! Y en la planta noble, donde ya hace unos 
diez años que no vive nadie, desde que los americanos s'inneru, se 
largaron, las contraventanas de los balcones del dormitorio del 
difunto barón Sorci están entreabiertas: dentro, la araña tiene 
todos los brazos encendidos. ¡Parecía 'u Fistinu di Santa Rosalia! 
¿Quién habrá ahí dentro? 

No contesto. Estoy estupefacto. 

—¡Abogado, algo está pasando ahí! —Y luego, rápidamente, 
en voz baja, Mimmo añade—: Estaba entrando de nuevo en el bar 
cuando he visto que el postigo del portal se abría lentamente y 


salía el caballero Andrea, ¡con el largo abrigote verde oscuro de su 
difunto padre! —Toma aire—. Tenéis que creerme, abogado, ¡hace 
veintitantos años que trabajo en el bar Luce y jamás había visto a 
uno de los Sorci en la calle a esas horas! Tenía la cabeza gacha y 
paria 'ntrunato, parecía aturdido, ¡pobre caballero Andrea! Cerró el 
postigo de un fuerte tirón y se quedó de pie frente al palacio, con 
los hombros caídos, ¡como mirándose los pies! Luego se puso recto 
y se encaminó hacia la piazza Marina, con pasos largos y lentos, 
como cuando sale de paseo con el barón Cola. —Mimmo vacila, no 
encuentra las palabras—: Abogado, todavía debe de estar en via 
delle Repentite... ¿Qué hago, voy a buscarlo? ¿O despierto a don 
Totó Spati, 'nsamai il cavaliere cadiu, por si el caballero se ha caído 
y se ha hecho daño, pero ha salido de todos modos? Entre los dos 
podemos llevarlo a casa... 

Ordeno a Mimmo que se quede en el bar y no deje de 
observar el Palazzo Sorci: 

—¡En un cuarto de hora estoy allí! 


En el bar Luce, encuentro mi café humeante; me lo bebo mientras 
Mimmo me pone al corriente de ciertas pesadas cajas de cartón que 
desde hace unas semanas no paran de entrar y salir por la puerta 
principal del edificio, de noche y de madrugada —está claro que 
don Totó tiene nuevos inquilinos en los almacenes patronales, 
peores que los anteriores—. El bueno de Mimmo habla y habla, y 
mientras tanto me entra un mal presentimiento. Debo investigar y 
esclarecer los hechos, de inmediato y por mi cuenta. 

—Olvídalo, Mimmo —le digo—, no te preocupes por la salud 
de los Sorci, tranquilo. —Y añado, para que se serene—: Has hecho 
bien en llamarme. Ahora sigue con tu trabajo en el bar. Ya me 
encargo yo de hablar con don Toto, en cuanto abra el portal. 

Lo dejo ahí y subo al primer piso, al despacho que siempre ha 
sido en realidad mi cuarto, un punto de reflexión y un observatorio 
del Palazzo Sorci. Desde allí busco la figura de Andrea, si es que 
sigue camino de la piazza Marina. Me gustaría seguirlo, tal vez 
debería, pero no lo hago. Algo va mal. Al final me quedo aquí. 
Mirando. Esperando. 


Me quedo de pie detrás de la cortina del balcón. Y a medida que el 
cielo se aclara, me llegan oleadas de aire fresco sazonado por el 
mar, cada vez más frecuentes y cada vez más intensas; respiro a 
pleno pulmón y me siento revitalizado; no era consciente de que a 
estas horas la brisa se aventura hasta el centro de la ciudad, 
subiendo por las calles que llevan al mar como corredores de aire. 

Por via delle Repentite no se ve un alma humana, pero sí 
animal. El perro de la panadería Savoca dormita frente a la puerta 
de entrada; la estrecha acera parece reservada a los gatos —no hay 
familia que no tenga al menos uno, pues abundan las ratas que 
merodean por delante de la panadería—, algunos burlones, otros 
cautelosos, otros con gesto asustado y con el pelaje erizado, no 
vaya a ser que el perro se despierte y salga tras ellos. Los gorriones, 
alineados en las barandillas de los balcones vacíos a esa hora, los 
observan con curiosidad. Hay gaviotas que vuelan en formación 
desde la playa sobre la ciudad, camino de las altas palmeras de 
Villa Bonanno: las más pequeñas pasan por debajo y por encima de 
los cables eléctricos que «unen» las fachadas de las casas, como si 
fueran festones para la inminente Semana Santa. 

Desde los palomares de las azoteas de los edificios, los 
pichones zurean ruidosamente. 


Cuaresma, Cuaresma. Aquí se siente por todas partes, como en una 
dimensión colectiva de sufrimiento y arrepentimiento: lo cierto es 
que, si no fuera porque siempre hay un Cristo en la cruz para 
recordarnos el tormento y la muerte, parecería una fiesta. No soy 
creyente, pero me sigue atrayendo la suntuosa teatralidad de las 
procesiones católicas, aquí y en otros lugares. Cada estación del 
año tiene su propia procesión: la gente sale en tropel a la calle, se 
amontona, se concentra en corrillos o a los lados, o se asoma a los 
balcones adornados con paños de colores. Es un movimiento que 
distrae de los pensamientos tristes, que mezcla estratos sociales, y 
todos acaban experimentando un misterioso sentimiento de 
pertenencia al pueblo o a la ciudad. 

Cuando era niño, la procesión de san Calogero en Camagni 


parecía un ritual mágico: el 3 de mayo, la estatua del santo 
africano —vestido de blanco, con el rostro negro, los labios finos y 
rojos— era llevada a hombros por ocho hombres (un privilegio 
transmitido de padres a hijos), mientras los huérfanos avanzaban a 
ambos lados. Durante el recorrido, además de detenerse ante los 
edículos de las esquinas callejeras, los portadores hacían que el 
féretro realizara movimientos bruscos, como si cumplieran las 
órdenes del santo, y se detenían ante las casas de los ricos: allí 
golpeaban con la punta de las barras de madera de la peana contra 
el portal, bajo la mirada de la familia asomada al balcón del primer 
piso. Después de llamar varias veces, al final se abría la puerta y 
aparecía el cabeza de familia con un collar de flores y una bolsa 
llena de monedas. 


¿Acaso se había sentido mal Andrea? Posiblemente. Andrea es un 
ablandabrevas. Le he mirado siempre con recelo. Él sí que era 
devoto o, mejor dicho, quizás algo más que devoto. Incapaz de 
quitarse los santos de la cabeza. Pero no aparecía en las 
procesiones. Eso sí, podías encontrártelo solo en una iglesia vacía, 
de rodillas, encorvado. En la fiesta de Santa Rosalía, el 14 de julio, 
¿lo vio alguien alguna vez? Se quedaba encerrado en casa y la 
gente le daba asco, pero sobre todo le daban asco las mujeres. 
Y Santa Rosalía es una fiesta de hembras, una procesión de 
hembras. Cuando me marché a América el 18 de julio de 1905, mi 
madre quiso que llegáramos a la ciudad cuatro días antes. «Así 
podremos ver la fiesta», me dijo con una triste sonrisa. Nos 
alojamos con un pariente lejano, y pudimos pasar así unos días 
juntos antes de despedirnos. Fue un maravilloso desfile de 
sacerdotes, monjas, frailes, huérfanos y  —miembros de 
congregaciones religiosas, todos detrás de la carroza sobre la que 
se alzaba la estatua de la Santuzza. 

Cuando volví a Palermo, más de veinte años después, descubrí 
que había dos tipos de procesiones: las solemnes, que bajaban de la 
catedral y recorrían el Cassaro hasta Porta Felice, en el puerto, y 
las procesiones de las parroquias, que serpenteaban por las 
sinuosas callejuelas de la vieja Palermo. 


En ambos casos siento que estoy en el teatro, y la ciudad se 
convierte en un melodrama. Resuena la música, los cánticos, casi 
siempre toscos, se elevan de la multitud, los gestos son enfáticos, 
las carrozas, las estatuas, las flores, las velas, los portadores..., todo 
se mueve lentamente. 

En cambio, la calle está ahora vacía. En el Palazzo Sorci reina 
el silencio. Y yo espero. Como he hecho tantas veces. Y también 
esta vez me toca mirar y esperar. 


Soy uno de los muchos hijos ilegítimos del barón Enrico Sorci. Lo 
supe por mi madre, criada al servicio de la familia. Era muy joven 
cuando yo nací, en una alquería propiedad del barón a la que la 
habían mandado durante los últimos meses de embarazo. Tres 
meses después, mi madre me confió a mis tíos y volvió a servir. 
Venía a verme una vez al mes y en verano pasaba conmigo dos o 
tres semanas en la alquería. Me traía como regalo libros viejos y 
ropa usada de los hijos del barón, papel y lápices de colores. 

En la casa solariega de la quinta había una habitación con 
unas cuantas estanterías de libros llamada pomposamente «el 
colegio». Una maestra rural venía todos los años, de octubre a 
junio, para enseñaros a leer y escribir a los campesinos y a 
nosotros, los carusi, los niños. Yo, que tampoco tenía padre y era 
casi como si no tuviera madre, corría feliz al «colegio» y leía, 
imaginaba, aprendía. En cada frase me parecía descubrir algo 
desconocido, o algo que tarde o temprano llegaría a conocer, y me 
aferraba a ese horizonte, incluso sin la complicidad de los adultos. 
La mujer del guardés —que se pasaba el día recorriendo a caballo 
las tierras, y al que obedecían todos los que vivían en la granja o 
iban a trabajar allií— sabía leer y escribir y también era 
comadrona. Durante los meses escolares ayudaba a la maestra. 
Todos los carusi íbamos a la escuela, porque la maestra nos daba 
galletas, leche caliente y pan duro, que mojábamos en la leche y 
luego en la taza de azúcar y canela, con cuidado para que no se 
nos cayera dentro. 

Qué extraño, evocar ahora aquella época remota. Tengo 
muchos recuerdos, pero la infancia siempre vuelve. Camino por 


Palermo, estoy sentado tras el escritorio en mi despacho, me siento 
solo en el bar, y se me aparecen esas imágenes, esos años, esos 
días, que regresan uno tras otro. 

Cuando tenía cinco años, mi madre se quedó conmigo seis 
meses: estaba embarazada de mi hermana Marietta. De los racimos 
de uvas que formaban parte de su comida —porque ella también 
tenía una ración fijada por el guardés—, separaba las uvas y las 
repartía entre los demás niños de la quinta y yo, a partes iguales. 
Ella, que había renunciado al racimo, se quedaba con las uvas 
«impares», pues de habérselas dado a algún caruso, habrían 
provocado una agarrada. Fue entonces cuando empezó mi obsesión 
por la justicia. Quiero que se imparta, quiero que quede 
garantizada, por la ley, naturalmente, pero también por la ley que 
no puede contar con códigos, y por eso no temo convertirme yo 
mismo en un justiciero. Nunca he olvidado ni perdonado la patada 
del hombre que me lanzó contra la pared cuando, con apenas cinco 
años, me pusieron a vigilar la cuna de Marietta. Luego supe que 
quien me había dado esa patada era mi padre. Y entonces lo odié 
aún más. 


Tres años más tarde, mi madre, Marietta y yo dejamos la granja y 
nos trasladamos a Camagni: mi madre se había casado con 
Agostino Butticé. Era un contable, pero se había metido en líos 
varias veces y había empezado a beber. Para una mujer con dos 
hijos no reconocidos, el matrimonio era un acomodo, en cualquier 
caso. Durante algún tiempo, Agostino se preocupó por mi 
educación escolar, pero el equilibrio de la nueva familia pendía de 
un hilo. 

Vivíamos en una habitación grande; por la noche echábamos 
las dos sábanas colgadas de un alambre que separaban su cama de 
nuestro catre, el de los niños. No había paz en casa: detrás de la 
cortina, Agostino, borracho, zurraba a mi madre. Todas las noches 
oíamos sus sollozos. Demasiado vino, demasiada violencia, incluso 
hacia mí, dentro de esa habitación. 

Fue entonces cuando mi madre comprendió que yo tenía que 
marcharme, por mucho que hubiera preferido que me quedara con 


ella. Me dijo que su marido tenía muchas cosas en la cabeza, por 
eso parecía malo, pero que en realidad era bueno. Siempre que nos 
molía a palos —ella incluida—, Agostino lloraba por la noche y 
prometía no volver a hacerlo. Eso era lo que me decía ella. Yo 
sabía que era mentira, pero fingía creerla. Durante unos días, 
Agostino parecía tranquilo. Hasta que, una vez, le dio una bofetada 
a Marietta con tanta fuerza que le rompió un diente. Le rogué a mi 
madre que me enviara con su hermano Giovanni a los Estados 
Unidos y accedió. 

Así pues, a los diez años, me marché. Antes del último abrazo 
en el muelle del puerto, mi madre me reveló que yo era hijo del 
barón Sorci: era él quien había pagado mi billete a América y 
quien le había dado dinero a mi tío americano para que me alojara 
durante un año. No le di mucha importancia a esa noticia, pensé 
que no era cierta. Me alegré de irme, le prometí que volvería rico y 
que cuidaría de ella y de Marietta y Agata, que entretanto había 
nacido. Y así sucedió. 


Volví a Sicilia en 1927 porque mi madre estaba enferma: tenía un 
tumor del que murió poco después de mi llegada. Decidí quedarme 
en Palermo: mi hermana Marietta me necesitaba, su marido la 
sacudía y ella no sabía defenderse. Tuve éxito en mi antiguo 
trabajo y luego me matriculé en la Facultad de Derecho con la 
colaboración del cónsul estadounidense, que enseguida me ofreció 
un puesto de asesor. Por mi parte, no había perdido la relación con 
los terratenientes a los que había vendido maquinaria agrícola, 
sobre todo tractores Massey Ferguson, mientras la autarquía 
fascista lo permitió. En cualquier caso, no dejé de venderlos, 
trayéndolos de Malta gracias a las leyes de libre comercio. 
También tuve éxito como abogado: rehacer mi vida en mi tierra 
natal era un reto, quería llegar a ser rico e importante en Sicilia. 
Por encima de todo, quería despreciar al barón Sorci, vengarme de 
aquella patada cuando era caruso. 

Se me consideraba, con razón, como alguien que había hecho 
fortuna en el extranjero: a los treinta y siete años tenía un título 
universitario y era representante de varias empresas que me 


pagaban muy bien. En realidad, tenía treinta y dos años: en 1905, 
cuando emigré, tenía diez años, pero en mis documentos de viaje y 
en mi partida de nacimiento constaba que tenía quince, de lo 
contrario no habría podido viajar sin acompañante. La ficción ha 
continuado hasta hoy: la gente me considera un atractivo hombre 
de sesenta y cinco años. 

Pronto pude dejar mi primer alojamiento en Palermo, una 
habitación alquilada en via delle Repentite: todos los días pasaba 
por delante del Palazzo Sorci y aminoraba el paso con la esperanza 
de ver al barón; no mucho después compré todo el inmueble del 
bar Luce, frente al palacio. 

Desde entonces, hasta la muerte del barón, no hubo día, 
cuando estaba en Palermo, que no fuera una o dos veces al bar 
para retirarme a este despacho, que da justo al dormitorio de mi 
padre. Me asomaba a la puerta y entraba con la imaginación en los 
almacenes, las bodegas, los apartamentos de los niños. Era como si 
hubiera vivido allí, en este palacio. 


Tenía a mis informadores entre los empleados de la administración 
de casa Sorci. Mi padre sabía de mí, y sabía que yo tenía relaciones 
con su hijo Filippo, el único 'sperto, el único ladino, que se 
convirtió enseguida en cliente mío. Podría haberme conocido a 
través de Filippo, que nada sabía del asunto. Pero durante mucho 
tiempo no hizo nada. 

Me había convertido en un hombre de éxito en el oeste de 
Sicilia: además de asesor del consulado americano, era propietario 
de una gran empresa de importación. Me conocían tanto en el 
mundo de la Sicilia oficial como en el de la Sicilia clandestina, 
donde mafia y política son una misma cosa: se acuestan juntas, 
como suele decirse. Mi esposa Nora, hija de uno de mis profesores, 
desconocedora de mis orígenes, estaba bien relacionada en la 
buena sociedad palermitana y conocía a las hermanas Sorci. 
Alquilamos un palco en el teatro Massimo, frente al de mi padre; 
mis prismáticos se dirigían más a él que al escenario. 

De repente, me hizo saber a través del hermano de mi madre 
que quería conocerme: me propuso un encuentro secreto en una de 


sus tierras, como si le diera vergilenza verme en otro lugar. Me 
negué. 


Los años de la guerra me trajeron suerte. Hacía tiempo que 
formaba parte de los servicios secretos estadounidenses y 
colaboraba con los militares y con los jefes mafiosos de los que 
podía fiarme. Mi patrimonio era ahora mayor que el de cualquiera 
de mis hermanos. Los conocía a los cuatro —Cola, Ludovico, 
Filippo y Andrea—, pero solo me trataba con Filippo. 

El palacio se libró de las bombas aliadas, pero no de la desidia 
de los Sorci. Y ahora ahí está: el enlucido desmoronado de la 
fachada, las grandes manchas de humedad bajo los aleros, la 
pintura agrietada de las contraventanas. También las casas sufren. 

Salgo a la calle, me gustaría ver a través de los muros, voy y 
vengo, con la inquietud de quien, a pesar de todo, no puede 
desprenderse del pasado. He hecho de todo, me las he apañado, he 
construido una fortuna como si el dinero pudiera compensar todo 
lo que no he tenido, y en parte es cierto. Es solo mi patrimonio lo 
que reconforta mi necesidad de justicia. Estos hijos tuyos, padre 
mío, son unos desgraciados. Si no fuera por Filippo, quedaría muy 
poco de los Sorci. Y no es casualidad que haya preferido mudarse 
del Palermo antiguo al último piso de un edificio moderno con 
ascensor y calefacción central. ¿Y los demás? Los demás son lo que 
son. 

Cola es un buen hombre, pero ¿de qué sirve gente como él? 
Durante veinticinco años, para complacer a su esposa, se instaló en 
un palacio del Cassaro. Ludovico, por su parte, se instaló en el 
último piso libre del palacio que el barón había construido para sus 
hijas casadas: Maria Teresa, Anna y Lia. 

Ahora, en los balcones que antaño rebosaban de amapolas, 
rosas y jazmines, solo hay macetas desoladas: la tierra quemada se 
ha convertido en el retrete de los pájaros, los papeles que arrastra 
el viento se pegan al guano. Y Andrea reside ahí, en el abandono, 
en el vacío, en el silencio. 


A través de Mimmo Inzinna, un informador eficaz y discreto, he 


estado al corriente de las disputas entre los Sorci, en su mayoría 
estúpidas y mezquinas. Por ejemplo, la del salario de don Toto 
Spati, que debería haberse repartido entre todos los hermanos, 
copropietarios del edificio. 

El relato de Filippo era casi cómico. Exigió una compensación 
a sus hermanos, pasando por alto descaradamente el hecho de que, 
mientras su padre estuvo vivo, ninguno de ellos había soltado 
jamás un céntimo para el mantenimiento del edificio: todo, desde 
los salarios del portero y de los criados hasta las facturas y los 
impuestos, lo pagaba el barón Enrico. Tras su muerte, Cola empezó 
a pagar un tercio del sueldo de don Totó, aunque este ya no vivía 
en el palacio, mientras que Filippo y Ludovico pagaban cada uno 
una sexta parte hasta que se trasladaron a otro lugar, dejando sus 
pisos vacíos y desocupados. Por su lado, Andrea siempre se había 
negado a pagar su parte, y Cola había tenido que poner remedio; 
curiosamente, sin embargo, cuando Filippo y Ludovico señalaron 
que los tiempos habían cambiado, que el edificio ya no necesitaba 
una portería durante doce horas con un conserje uniformado y la 
garita siempre abierta —bastaba con meter a alguien en el pisito 
de la planta baja para que se encargara de limpiar el vestíbulo y las 
escaleras e introducir el flamante interfono, que permitía la 
comunicación directa entre los pisos y los visitantes—, fue Andrea 
quien protestó: la portería debía permanecer abierta con servicio 
regular, como siempre; y los hermanos, además de asumir el sueldo 
de don Totó, debían pagarle a él una pequeña renta por el mero 
hecho de haber permanecido al cuidado del edificio. Filippo había 
amenazado con demandarle a él y a su hijo mayor, Antonio, que 
dirigía los negocios de su padre. En ese momento, Cola había 
ofrecido pagar de su bolsillo dos tercios del sueldo de don Toto, 
mientras que el tercio restante se dividiría entre los tres hermanos. 
Y por fin habían llegado a un acuerdo. 

Filippo soltó todas sus amarguras una mañana como esta, 
sentado en el bar Luce: me contó que había intentado oponerse, 
que había armado tal alboroto que el atolondrado de Andrea tuvo 
que renunciar por propia voluntad a la «renta» que pretendía. Al 
final, el acuerdo alcanzado dejó descontentos a todos. Donde 


dinero no hay, el dinero no se inventa. Y si hay poco, solo sirve 
para guerras encubiertas, miserias, rencores, cosas de gente 
mezquina. Incluso lo bueno, cuando lo hay, suena desafinado. Lo 
digo porque me he enterado de que, como de costumbre, Cola ha 
protegido a Andrea: le reembolsa en secreto su parte de los gastos 
de la portería. 

Con todo, hubo una época feliz en la planta noble, al menos 
para mí: cuando conseguí que dejaran instalarse allí el Círculo de 
Oficiales del Gobierno Militar Aliado para los Territorios 
Ocupados. Le enseñaba el bugui bugui a Mariolina, que entonces 
tenía catorce años. Ella, por primera vez en sandalias altas con 
cuña de corcho, se dejaba llevar, encantada. Al final del disco 
estábamos sudorosos, acalorados, y ella me condujo a un balcón 
para refrescarnos. El aroma de los jazmines era poderoso. Apoyada 
en la barandilla, ella respiraba a pleno pulmón, con la frente 
perlada de sudor, plenamente consciente de la atracción que yo no 
conseguía ocultar. Notaba, sin duda, mi agitada respiración 
cayendo sobre sus hombros desnudos y disfrutaba de ello, mientras 
me explicaba el origen de los dos campanarios, simétricos pero no 
idénticos, que se alzan tras los tejados de los edificios del este, obra 
de arquitectos toscanos llamados para construir simultáneamente, 
pero que desconocían cada uno el diseño del otro. Fingí estar 
sorprendido por sus conocimientos de arquitectura, 
manteniéndome firme detrás de ella. Lentamente, dejaba correr 
mis dedos por su torso, que notaba bajo su vestido azul. Mariolina 
palpitaba. Aunque tuvieron que pasar años antes de que hubiera 
«aquello» entre nosotros. 

Mariolina es la mujer que hubiera querido tener a mi lado 
cuando estaba en la flor de la vida; la recuerdo de niña, pero quedé 
hechizado cuando volví a verla el día de la muerte de su abuelo, en 
junio de 1942: una fimminedda con coletas y sin maquillaje —ojos 
claros, labios carnosos, una barbilla pequeña con un hoyuelo y un 
cuerpo suave y hermoso—, enamorada del amor, se contoneaba 
voluptuosamente del brazo de su primo Carlino. 


Yo no era feliz en mi matrimonio con Nora, y ella lo era menos 


todavía: así que decidimos vivir separados en casa. Y cuando 
Mariolina me dijo que sí, alquilé un piso en el moderno complejo 
de via Lazio, adonde Filippo se había mudado con su familia. Ella 
amuebló el piso, le di carta blanca: yo me limitaba a firmar 
cheques, aunque al final me divertí comprando un sillón y un par 
de lámparas. E hice que le instalaran el teléfono. Tenemos un 
acuerdo: ella me llama por teléfono cuando está libre, y yo intento 
ir a verla. En cuanto me llama, a pesar de mis sesenta años, se me 
despierta el deseo por ella de forma impetuosa. 


Mis pensamientos se demoran entre las sábanas de Mariolina, pero 
vuelvo a mirar las luces del piso de Andrea. Todo sigue iluminado, 
incluso el dormitorio de la planta noble, justo enfrente del bar Luce 
desde el que las observo. Ahora me nace de las entrañas, 
desenfrenada, una furia protectora. ¿Quién ha tenido la osadía de 
dormir en la cama de mi padre? Aunque fuera su hijo Andrea, 
¿cómo se atreve a profanarlo? Me cuesta respirar de lo enfurecido 
que estoy. ¿Y quién sigue aún en la habitación de mi padre, si 
Andrea ha salido? ¿Y por qué hay tantas luces en la habitación? 
A este intruso, yo lo mataría, pues no solo ha encendido todas las 
luces, sino que quizás haya abierto armarios y cajones también, y 
hasta haya robado, ultrajando la memoria de mi padre. 

Me quedo ahí parado como un tonto, con la mirada vagando 
de las luces del último piso a la calle, y de la calle a las luces. 

Vuelvo a quedarme mirando ese balcón, no puedo apartar los 
ojos de él. Vi envejecer a mi padre, sin acercarme a él. «Padre 
mío...», farfullo, y me deshago en un llanto que no consigo detener. 

Uno se cree adulto, se cree fuera de los confines de los 
sentimientos ofendidos, del alma desgarrada, y eso es algo, en 
cambio, que nunca llega a suceder. Podemos recurrir a nuestra 
inteligencia para dominar el estruendo del dolor, pero al final 
acaba volviendo, y si no es estruendo, es murmullo, es chirrido, es 
susurro, y nunca nos abandona, en todo caso. El abogado Vallo no 
tiene miedo, eso es lo que leo en los ojos de las personas con las 
que me relaciono, porque las heridas que no se han cerrado no se 
ven. 


Hay movimiento en la portería; tras el deslizamiento metálico de 
los pesados cerrojos, se oye el chirrido de la puerta de carruajes 
que se abre y el tira y afloja entre don Totó y doña Rosalia Spati 
que resuena en el silencio. 

La cabeza de don Totó se asoma a la calle; mira a su 
alrededor; luego tose, escupe y levanta la mirada hacia el bar Luce. 
Me ve detrás de la ventana, intercambiamos un rápido saludo con 
la cabeza. Cierra el portón con un movimiento de muñeca, luego 
abre lentamente una de las puertas, empujándola hacia dentro, y 
sale a la calle desierta: mira a derecha e izquierda, al final 
acompaña desganado la apertura de la otra puerta y el portal 
queda abierto de par en par, entreveo los bancos de piedra con sus 
respaldos de mármol gris pegados a los muros y la entrada a la 
gran escalinata frente a la garita de la portería. 

Doña Rosalia se dirige hacia las escaleras. Casi 
inmediatamente vuelve al zaguán, se acerca a su marido, que ya 
está sentado en la garita, donde le esperan la habitual botella de 
agua y el Giornale di Sicilia, le susurra algo; él, repentinamente 
disgustado, se levanta y desaparece. Su mujer, mientras tanto, llena 
un cubo del grifo del patio y lava rápido el suelo del zaguán. 

Don Totó regresa seguido de un joven somnoliento, su nieto 
Lillo Spati: parece que ha ido a sacarlo de la cama, y ahora lo 
sienta en la garita en su lugar. Luego hace una seña a doña Rosalia, 
ella vuelve a llenar el cubo, y marido y mujer suben rápidamente 
por la escalera principal. Poco después, la luz del dormitorio del 
barón se apaga. Don Totó reaparece en el zaguán, con signos de 
nerviosismo y de apresuramiento. Lillo le cede el sitio, coge un 
segundo cubo, sale al patio a llenarlo y se dirige a la escalera, 
quizás para ayudar a la abuela. 

Qué habrá pasado en el palacio, para generar semejante 
diligencia tan temprano por la mañana. ¿Aqué viene tanta 
urgencia de lavar las escaleras e ir a apagar las luces de la 
habitación del barón? 


Mimmo Inzinna me ha contado que, tras la muerte del barón, 


Andrea había adquirido la costumbre, cuando estaba triste o 
«perturbado», de refugiarse en la habitación de su padre en la 
planta noble. Iba allí también en las raras ocasiones en las que Cola 
no podía dar su paseo diario con él después de comer: se consolaba 
descansando en la cama de su padre. A veces incluso dormía allí 
por la noche. 

Mimmo lo sabe porque el propio don Totó se lo ha contado, 
con cierta admiración hacia Andrea: «Stu Sorci siccu e longu, ese 
Sorci larguirucho y fideo parece que se asusta de su sombra, ¡pero 
no teme quedarse solo, de noche, en la planta noble, deshabitada! 

Pero si anoche durmió en la habitación de su padre, ¿por qué 
dejó la luz encendida? ¿Y esa profusión de luces que hay en la 
casa? Todo el mundo sabe que los Sorci procuran ahorrar todo lo 
que pueden. 

En casa de Filippo se come bien y el vino es excelente. 
Procura que no le falte de nada. No es el único de los hermanos 
Sorci que ama el lujo y la hospitalidad, pero es el único que puede 
permitírselos; los demás van empobreciéndose por incapacidad y 
negligencia, no, desde luego, por despilfarrar. Filippo es ambicioso; 
busca poder y dinero a través de mis contactos políticos y 
profesionales. Y yo lo complazco, lo complazco de buen grado, 
entre otras cosas, porque es el padre de Mariolina: a cambio, 
satisface mi curiosidad sobre la familia Sorci, me cuenta los 
curtigghi los chismorreos de sus cuñadas y las peleas entre 
hermanos. Con respecto a Andrea, es despiadado: lo describe como 
un mojigato, imprevisible en sus ataques de nervios, de mano larga 
con su difunta esposa de la que se había separado, Laura de Nittis: 
la noble sin un cuarto. Dice que Andrea nunca ha hecho nada 
bueno o que merezca la pena en toda su vida, y que es incapaz de 
mantener a raya a su hijo mayor, Antonio, un notorio canalla y 
fullero. En este último asunto tengo que darle la razón. Antonio no 
solamente ha querido administrar los bienes familiares y las tierras 
heredadas de su padre, mostrándose rapaz y deshonesto, sino que 
también se dedica a engatusar a las viudas y solteronas ricas del 
parentesco: ha conseguido que le confíen la gestión de pisos y 
fondos de inversión en Bolsa, luego se ha apoderado de los 


beneficios y ha vendido acciones falsificando las firmas de los 
propietarios. De su hija, Matilde, solo sé que está casada con un 
notario, mientras que Carlino, el hijo menor —que no es hijo de 
Andrea, sino de Cola—, vive con un hombre de su edad, Emilio 
Greco, que pertenece a una familia de empresarios muy adinerada. 
Su amor fue aprobado públicamente por la madre de Carlino en el 
estreno de ll trovatore en el teatro Massimo el año pasado. 


Habría esperado que alguien —Andrea Sorci o la criada Ersilia— 
apagara las lámparas del piso de arriba. En cambio, el festival de 
luces sigue encendido. 

¿Por qué tenía Andrea tanta prisa por salir tan temprano? 
¿Y adónde se dirigía, con un abrigo de invierno, al amanecer? Los 
paseos con su hermano siguen otro itinerario y, en cualquier caso, 
es muy raro que salga solo, ese desgraciado. Una especie de oscura 
premonición se ha apoderado de mí. Tengo que hacer algo. Debo 
hacer lo que nadie hace, porque nadie ha visto nada. Casi me 
siento investido de una misión, e incluso sonrío cuando pienso en 
eso de «misión», pero es así. Debería ir al bufete, en vez de eso, 
llamo para aplazar algunas citas. El día ha empezado aquí y 
seguirá aquí. 

Así que telefoneo a Stefano Casazza, el jefe de policía, una 
persona de confianza y amigo: sé que puedo llamarle en cualquier 
momento, y él sabe que puede hacer lo mismo conmigo. Le hablo 
de Andrea Sorci, le digo que estoy preocupado y que me encuentro 
en la oficina sobre el bar Luce. 

Casazza me escucha y comprende: 

—Si tenemos noticias de él, no te quedarás sin saberlo. —Se 
despide con su habitual y tranquilizadora expresión—: Seguimos 
en contacto. 


Ersilia, la criada toscana, como todos los criados, recorre la casa 
para cerrar las contraventanas y apagar las luces cada noche antes 
de irse a dormir. Siempre me ha parecido una mujer humilde, 
ordenada y atenta. Si Andrea se ha levantado tan temprano, seguro 
que ella habrá madrugado aún más para servirle el café. ¿Cómo es 


que ha dejado todas las luces encendidas? ¿También ella ha salido 
con prisas? ¿O no se sentía bien y se ha vuelto a la cama? Cuando 
Andrea regrese, seguro que recibe duros reproches: desde la 
guerra, el coste de la electricidad ha subido desorbitadamente. 

Sé por Filippo que en lo único en lo que Andrea no repara en 
gastos es con sus santos: colecciona estatuas de madera, cerámica y 
mármol, delante de cada una hay un par de velitas eléctricas. 
Algunas las decora con las guirnaldas de luces del árbol de 
Navidad que en tiempos de su padre presidían el salón de la planta 
noble. Las guirnaldas son realmente magníficas: el grueso alambre 
eléctrico, dorado y trenzado, está salpicado de lamparillas de 
cristal de Murano, todas diferentes entre sí de forma y color: una 
velita dorada o plateada, capullos de rosa, bolas y cubos de cristal 
transparente y multicolor, envueltos en una red plateada. Recuerdo 
bien esas guirnaldas de luces porque Filippo, sin consultar a sus 
hermanos y hermanas, se las prestó al Círculo de Oficiales 
americanos para decorar su árbol de Navidad. El presidente del 
consejo de administración del Círculo se moría de risa cuando le 
contó la pelea entre las cuñadas al enterarse del préstamo: 
Margherita, la esposa de Cola, afirmaba que las guirnaldas 
pertenecían a su marido, al igual que todo el contenido de la 
planta noble; Caterina, la esposa de Ludovico, que siempre 
reivindicaba sus derechos por ser la primera nuera («¡Y la única 
durante siete largos años!»), la favorita de su difunta suegra, 
afirmaba que los adornos pertenecían a toda la familia, no solo al 
hijo mayor: la difunta se lo había dicho varias veces. 

Ah, si mis hermanos hubieran seguido los consejos de sus tías, 
las Tres Sabias, tal vez el deterioro del edificio —y el de la familia 
— no habría sido tan radical. 

Al desdichado de Andrea, sus hermanos le llamaban 
«alcornoque», título que compartía con Ludovico, pero él no es 
tonto. Está enfermo por dentro, que es otra historia. 

Pero el viejo Sorci sentía poco interés por Andrea, el cuarto hijo 
varón. 

He aquí la voz de la verdad y del buen consejo. Ahora se 
queda en silencio, esperando mi comentario, que no llega. 


Peppe, ¿me estás escuchando? ¿Quieres saber más sobre tu padre? 
No era mala persona... 

Me gustaría saber más sobre el saneamiento de tierras que 
hizo en nuestras fincas, sobre el dinero que donaba a obras 
benéficas, y también sobre sus vicios y extravagancias, sus abusos, 
sus actos de violencia con las criadas de la casa... Inmediatamente, 
pienso en cómo trató a mi madre, y entonces le maldigo a él y a la 
voz. No, no quiero saber nada más de mi padre, lo que sé me basta 
y me sobra: no me quería, no me amaba. 

La voz insiste: Peppe, escucha, concéntrate en tu felicidad, la que 
te mereces y que tal vez puedas compartir con Mariolina. Antes de 
embarcarte en una vida mejor, debes aprender a olvidar, y luego a 
perdonar. 

Olvidar ya es difícil. Perdonar, además... 

Es fácil olvidar y luego perdonar, Peppe, si sigues el antiguo 
método. Tómate un gran vaso de agua y siéntate en el balcón de tu 
despacho, encima del bar Luce. Recuerda todas las fechorías de tu 
padre, una por una. Piensa, sufre, maldice y luego bebe un sorbo de 
agua. El agua se desliza por tu garganta, te la tragas, y mientras tragas, 
olvidas. 

Luego otro sorbo, y tragas de nuevo y olvidas. 

Vuelve a beber. Mientras olvidas, empieza a perdonar, poco a 
poco. 

Hasta que te hayas bebido toda el agua. 

Sentirás cómo te vacías del resentimiento que te ha atormentado, 
lo habrás perdonado todo. Solo entonces estarás por fin preparado para 
empezar de nuevo a vivir y a disfrutar. 

No tengas prisa, tómate tu tiempo. Pero hazlo. Verás como la ira, 
la humillación y el dolor se diluyen y desaparecen; no volverás a 
atormentarte nunca, jamás. 

Olvida a tu padre, el barón Sorci, y olvida su comportamiento 
contigo, con tu hermana Marietta y con esa santa mujer, vuestra 
madre. 

Seguir quejándose de él, avivando rencores..., ¿de qué sirve ya? 

Eres un hombre de éxito y poder. Además, amas a una joven que 
tiene un cuarto de sangre como el tuyo y eres correspondido. Por su 


bien, olvida y perdona. El viejo Sorci está muerto. Olvida, Peppe, 
perdona... Y en un tono más ligero, la voz añade: ¡Disfruta de la 
vida! 

Lo entiendo, murmuro para mis adentros, quienquiera que 
seas, voz de la conciencia o voz de los Sorci. Pero ahora, déjame en 
paz. 

El caso es que no soy capaz de apartarme de la ventana 
mientras el vaso de agua se vacía. 

Ahora, después del perdón, tengo que tragarme la angustia, 
gota a gota también. No es la voz la que lo sugiere. Soy yo. 

No hay señales de vida en el Palazzo Sorci. La garita del 
portero está vacía; reconozco la cabeza de Lillo Spati, nieto del 
portero, que se asoma de vez en cuando para echar un vistazo 
dentro y fuera, por todas partes. 

Un morto c'avi a essiri, ha habido un muerto, vuelve a empezar 
la voz, ¡Peppe, llama otra vez al comisario! 

Yo obedezco. 

—Estaba a punto de telefonearle —le dijo el jefe de policía, 
Stefano Casazza—. Han encontrado muerto en el puerto deportivo 
a un individuo que podría ser Andrea Sorci. Ha caído al suelo 
desde el banco en el que estaba sentado, frente al mar. Llevaba en 
el bolsillo una carta, dirigida a Andrea Sorci, de Laura de Nittis, 
quien, como sabe, era la esposa del caballero, separada de él y 
fallecida el pasado noviembre. El cuerpo se encuentra actualmente 
en el Hospital Cívico, tendremos que llamar a sus hijos para su 
identificación. Luego se realizará la autopsia. 

—¿Estaba herido? ¿Había sangre? —pregunto. 

—No, parece muerte natural. El corazón quizás... —especula 
el jefe de policía—. En cualquier caso, le pido la máxima 
confidencialidad. 


Cruzo la calle con Mimmo Inzinna. 

Lillo Spati está sentado en la garita de la portería. Nos conoce 
bien, y cuando nos encontramos en el bar Luce, siempre le ofrezco 
un refresco, una de esas pequeñas cortesías que sirven para estar al 
corriente de lo que se cuece en la portería. Acaba de enterarse por 


Mimmo de que Andrea se marchó apresuradamente al amanecer y 
aún no ha regresado, y lo repite, como si él mismo hubiera 
presenciado esa salida. Don Totó quiere averiguar si Ersilia está en 
casa o no. La han llamado por el interfono, pero no contesta. 

—Y teléfono no tiene, el caballero Andrea... 

Subimos las escaleras. Observo ligeras huellas en la pared, y 
restos mal lavados de algo que podría ser sangre en los escalones. 
La puerta de la planta principal está cerrada. Doña Rosalia ha 
lavado el rellano —todavía está húmedo— pero no los escalones 
que llevan al segundo piso: allí también hay rastros rosáceos a la 
altura de los ojos en la pared. 

Nunca hubiera pensado que los aposentos privados de mi 
padre fueran tantos: un dormitorio, un vestidor, una habitación de 
los armarios, dos cuartos de baño, una pequeña sala de estar, un 
estudio con las paredes cubiertas de estanterías llenas de tomos y 
carpetas, con dos mesas largas y estrechas en el centro y cómodas 
sillas tapizadas en piel. 

El dormitorio es la única habitación en uso, parece que por lo 
menos le quitan el polvo de vez en cuando. Gran parte del suelo 
está cubierto por una enorme alfombra con un refinado diseño 
floral. En el sofá, a los pies de la cama, hay una bata tirada. La 
colcha arrugada confirma que Andrea ha dormido aquí esta noche. 
Y luego se marchó para morir en el Foro Itálico, al parecer. 

Esta habitación parece una pinacoteca: hay un retrato juvenil 
de la baronesa Rosaria, de medio cuerpo; sonríe tímidamente, 
como pillada por sorpresa. En la pared de enfrente, hay un retrato 
a tamaño natural de Sebastiano, el hijo que murió joven, 
sosteniendo un objeto, que parece una brújula. Reconozco el estilo 
de Francesco Camarda y encuentro la firma del pintor en la parte 
inferior. Observo con atención el retrato del hermano al que nunca 
llegué a conocer, muerto en la guerra. Me detengo en cada detalle. 
Tal vez, buscando parecidos. Tal vez, buscando el hilo que me lleva 
hasta allí, hasta los personajes que el pintor ha entregado a la 
memoria. Los rostros miran al vacío de su existencia rota, los ojos 
se muestran melancólicos desde una distancia inalcanzable. 
Sebastiano es guapo, chisporroteante de jovialidad y desparpajo, 


recorro cada pliegue de la tela, me demoro en las manos. La última 
falange de ambos meñiques está torcida, doblada hacia fuera 
exactamente igual que la mía. Torcida. Torcida, repite la voz. Me 
miro las manos. Y don Totó, ahora que lo pienso, tampoco ha 
dejado de mirarlas. No solo eso: de repente, ha empezado a 
llamarme Voscenza. 


«Cca si sciddica!, esto está muy resbaladizo», murmura Mimmo, 
pero no le hago caso. Sigo mirando a mi alrededor. La mecedora de 
estilo vienés es similar a la que le regalé a Mariolina, comprada en 
Ducrot. La araña de ocho brazos es de cristal de Murano; las flores 
de colores son idénticas a las de la araña, ligeramente más 
pequeña, que compré con mi mujer en nuestra luna de miel en 
Venecia. 

Veo una bonita fotografía de Sebastiano de uniforme: en ella 
también es visible la deformación de los meñiques en las manos 
cruzadas; en esta imagen parecemos dos gotas de agua. 

«Cca si sciddica!», repite Mimmo. El suelo está manchado de 
sangre, al igual que la mesilla de noche. Mimmo se aferra a mi 
brazo, abro la puerta. Dentro hay un fardo de trapos 
ensangrentados. Encima, papel de periódico igualmente sucio. 

Puedo ver a Andrea, puedo verlo matando a Ersilia. Tal vez 
usara un cuchillo. Si no, ¿a qué tanta sangre? Le veo intentando 
limpiar el suelo con trapos y bayetas. Pero no son suficientes. 
Andrea recurre al papel, y luego, de alguna manera, lo lleva todo a 
la planta noble. Lo veo bajar los escalones uno a uno, con los 
trapos ensangrentados aferrados a su pecho, su paso inseguro le 
obliga a apoyarse en la pared. A cada paso, una mancha en la 
pared y otras en el suelo. Cuando por fin llega al dormitorio de su 
padre, lo mete todo en la mesilla de noche. 

Ahora tengo claro que las manchas de la escalera son huellas 
de una mano. ¿Debo salvar la reputación de Andrea Sorci? ¿Debo 
salvar a mi familia de la ignominia? 

El abogado Vallo no tiene miedo. La voz recoge la opinión que 
circula sobre mí, pero esta vez suena sarcástica, porque, aunque no 
se trate de auténtico miedo, la sensación que tengo se le parece 


mucho. Podría descubrir el cuerpo de Ersilia, pero no me decido. 
Algo me retiene ante la evidencia de esta muerte segura. Me digo 
que también debo cuidar de Mimmo, que en el último cuarto de 
hora ha estado a punto de desmayarse varias veces, él, que es un 
chicarrón todo músculos. Le digo que vuelva al bar Luce, quiero 
saber si el jefe de policía ha dado señales de vida. Mimmo acepta, 
aliviado, y bajo con él al zaguán. Los porteros no están, su nieto 
nos mira con curiosidad y nos explica que los abuelos están 
hablando con la gente que alquila los almacenes: 

—Me han dicho que se reunirán con vos delante de la puerta 
del caballero Andrea. 

Deambulo por el vestíbulo, pero sea lo que sea lo que está 
ocurriendo, ocurre dentro de algún almacén. Estoy a punto de 
volver a la planta noble, cuando llega a toda prisa Mimmo: ha 
llamado el jefe de policía, recomendando silencio absoluto a la 
espera del resultado de la autopsia. La recomendación es superflua, 
mientras tanto, reflexiono sobre el hecho de que tendré que poner 
al corriente al jefe de policía de cuanto he visto en la planta noble. 
Subo las escaleras, solo, y vuelvo a la habitación de mi padre. 
Desde el balcón veo una furgoneta aparcada delante de la puerta 
principal, no hay nadie dentro: será contrabando de mercancías, el 
negocio ilícito de don Toto, con el consentimiento tácito de todos 
los Sorci. 


Vago por las habitaciones de mi padre, por fin solo. No quiero que 
Andrea Sorci, por muy repulsivo y extravagante que sea, pase por 
un monstruo. No puedo permitir que el nombre de los Sorci se vea 
enfangado en todos los periódicos. Esa sangre en la mesilla del 
viejo barón «habla»: Ersilia está muerta y Andrea la ha matado. Me 
siento consternado. Tengo que buscar otra explicación. Que sea 
otro quien la haya matado, tal vez alguien a quien Andrea conocía. 
Necesito testigos que juren que vieron al asesino entrar en el 
edificio. Al menos entrar, si no salir. ¿Y quién, si no los porteros? 
Me pierdo en la sucesión de salones y salitas, entro en 
habitaciones desconocidas para mí: los dormitorios, la cocina, la 
antecocina, los almacenes, los cuartitos de la ropa blanca, el cuarto 


de la plancha. Por todas partes, cajas, baúles, cestas llenas de 
cosas, abandonadas durante años, décadas. Tantas habitaciones, 
tantos muebles, tantas cortinas, tantas alfombras, tantos cuadros. 
Los estragos de una familia destruida por una guerra interna, una 
guerra de envidias y miedos, miedo a la pobreza, a la decadencia, 
al abandono. La tapicería se cae a jirones, las alfombras están 
roídas por las polillas, los sofás, destrozados. Vuelvo al dormitorio 
de mi padre. 

Nunca hubo amor en esta familia, en mi familia. Los 
matrimonios estaban todos concertados. Los varones, sementales 
obligados a preñar a mujeres que no les atraían, buscaban 
satisfacer sus apetitos con criadas —mi madre también forma parte 
de esa secuencia—, o en prostíbulos o picaderos, con mujeres 
ligeras de cascos de buena familia. 

De repente, entra Mimmo corriendo: 

—Dos obreros que han entrado en el bar para tomar un café 
me han contado que al amanecer, mientras caminaban por el paseo 
marítimo, vieron al caballero Andrea, tirado en un banco..., había 
una pequeña multitud a su alrededor. 

Debo actuar rápido si quiero salvar el honor de los Sorci. 

Vuelvo al bar e informo desde el despacho a Filippo y a Cola 
de la muerte de su hermano, omitiendo mencionar a Ersilia. Cola 
se queda helado y permanece en silencio durante largo rato antes 
de responder a la noticia. Amaba a ese desdichado hermano. No 
sabe qué decir. Ni siquiera me pregunta cómo me he enterado. 

—Debería bajar al puerto —dice—, pero quizás a estas horas 
ya no esté allí. 

—No, desde luego —le digo yo. 

Cola parece querer continuar con la llamada, como si 
necesitara de una mediación, la mía, para llegar a la verdad. Y, en 
efecto, pregunta: 

—¿El corazón? 

—Eso parece, pero será mejor esperar a que nos lo cuente el 
jefe de policía Casazza. 

Me da las gracias. Todavía duda en saludarme y me da las 
gracias de nuevo. 


—Ayer debería haberlo sacado a pasear —añade. 

—Barón, lo siento mucho —le digo, y entonces le oigo colgar 
el auricular. 

Filippo, por su parte, recibe la noticia sin hacer comentarios. 
Poco después, Rico, el hijo de Cola, telefonea al bar Luce y 
pregunta por mí. 

Con los modales francos pero respetuosos del antiguo militar, 
me cuenta que se ha enterado por su padre de la muerte de su tío; 
me pide información y yo le doy toda la que puedo. 

—Tenemos que pensar en el funeral, lo antes posible — 
concluye. 

Le digo que don Totó está intentando forzar la puerta del 
piso: Ersilia no contesta a los tuppuliate, los golpes en la puerta. En 
ese momento, me dice que su primo Antonio, el hijo mayor de 
Andrea, desea hablar conmigo, y le pasa el teléfono. Antonio recibe 
fríamente mis condolencias. Luego me asaetea a preguntas sobre 
Ersilia: ¿cuándo la he visto por última vez? ¿Cómo estaba? ¿Qué 
han dicho los porteros? Le respondo que no la he visto y que no sé 
nada al respecto. 

Antonio no desiste: 

—-¿Así que cree usted que Ersilia ha desaparecido? 

Le respondo con sequedad que no me corresponde aventurar 
conjeturas a falta de datos ciertos, teniendo en cuenta, además, que 
don Totó aún no ha conseguido entrar en el piso de su padre. 
Antonio se da cuenta de que no va a conseguir nada más y le pasa 
el auricular a Carlino, que tiene la voz ronca y parece contener las 
lágrimas. Es el único que expresa sincera preocupación por Ersilia. 

El jefe de policía me llama al bar Luce. Dice que Andrea ha 
muerto de un infarto, los médicos no tienen ninguna duda. No hay 
necesidad de más indagaciones. 

Dado que me he ofrecido a emprender las operaciones 
necesarias, Filippo me encarga que proceda a obtener la 
autorización para el funeral. Cola se muestra de acuerdo. 

Pero aún tengo que inventar una historia creíble, que no 
pueda ser impugnada, para salvar el honor de los Sorci, y luego 
actuar con rapidez. 


Debo asegurarme de que nadie sospeche de Andrea. 


Tal como están las cosas, únicamente don Totó, doña Rosalia y ese 
alcornoque de nieto suyo pueden ser acusados. No se lo merecen. 
No basta con haber sido deshonestos con los Sorci. Tiene que salir 
a relucir una historia que desvíe las sospechas no solo de Andrea, 
sino también de los porteros, y es a ellos precisamente, a don Totó 
y a doña Rosalia, a quienes tengo que arrancársela. Nos sentamos a 
su mesa, en la garita. Extiendo las manos sobre la madera 
desgastada. Don Totó no deja de mirar mi última falange, pero 
ahora está alerta. Siente al abogado en mí, siente el poder. Me 
interesa guiarlos sin dar a entender que quiero doblegar su 
voluntad. Así que busco las miradas de ambos, alternativamente, 
pero con la misma intensidad. Dejo que un poco de silencio despeje 
el camino y pregunto, por fin, si Ersilia se veía con alguien. 
Podrían haberme dicho inmediatamente que no, que qué cosas se 
me ocurren. Pero no lo hacen. Estimulo su imaginación. Los 
aguijoneo. Y deben ser ellos los que hablen. ¿Quién, habiendo visto 
a Ersilia, podría suponer otra cosa que no fuera una vida retraída, 
una existencia temerosa, un destino colgado de un hilo? Ersilia 
había ido a parar a casa de Andrea Sorci y tal vez hubiera dado las 
gracias a su buena estrella, a pesar del carácter extraño y malicioso 
de su empleador. Pero precisamente por eso, por el vacío que la 
rodeaba, todo es posible. Doña Rosalia y don Totó parecen dos 
titiriteros dispuestos a escenificar una historia. Es como si se 
consultaran entre sí. Se aferran el uno al otro. Cae sobre ellos una 
luz que refuerza sus ojos hundidos y sus arrugas. Sus bocas están 
entreabiertas, casi como picos de pájaros listos para recibir comida. 
Los escruto, sin soltar la presa. Exprimo lo que, sin duda, está 
chisporroteando en sus cabezas. Y al final lo logro, osan. 

—Los primos —dice él. 

Y doña Rosalia: 

—Sí, sus primos, los del continente. 

La historia puede sernos útil. Aún no sé cómo, pero puede 
sernos útil. 

Doña Rosalia se pone en pie de un salto y, con una especie de 


furia, confecciona su denuncia: 

—Volvieron, una noche, este invierno. Y luego empezaron a 
venir todas las semanas. Iban y venían d'aquí p'allá, como si fueran 
los amos, se iban siempre tempranito por la mañana. Arramblaron 
con lo poco que quedaba en los cuartos del segundo piso, y pue ser 
que con cosas de plata de la capilla, y hasta objetos de la casa del 
caballero Andrea..., que no se enteraba de na, el pobre. 

Don Totó, como hechizado, se aferra inmediatamente a esa 
declaración: 

—Cierto es. Y no metimos baza, porque Ersilia, la desgraciá, 
nos daba pena y, aparte, nos acojonaba que esos primos la tomaran 
con nosotros. 

Últimamente, dicen los porteros, los primos habían empezado 
a ir y venir con algunos maletines: todos los días, cuando el 
caballero Andrea y el barón Cola salían a pasear, Ersilia los dejaba 
entrar, y solo u Signuruzzu, nuestro Señor, sabrá lo que había 
dentro de esos maletines. 

—Muy bien —digo. 

Don Totó y doña Rosalia tienen que declarar que están al 
corriente de los trapicheos de esos misteriosos primos de Ersilia en 
el piso de Andrea, y que nunca se lo mencionaron a Filippo y Cola, 
ni al propio Andrea, por miedo. También podrían declarar que de 
vez en cuando, a petición suya o de Ersilia, «guardaban» esos 
maletines en los almacenes. 


Solo ahora me siento preparado para dar el último paso. 

Subo al tercer piso con Mimmo y los porteros. La cerradura de 
la puerta de Andrea salta por fin. Era como si, antes, las 
dificultades para entrar tuvieran un motivo distinto, como si la 
muerte buscara silencio, ocultación, protección. 

Solo hay que seguir el riachuelo de sangre coagulada que sale 
por debajo de la puerta y que se ha colado en las uniones de las 
losas de mármol del rellano. 

Avanzamos juntos. Rosalia se queda apartada, ya se ha 
llevado las manos a la cara antes incluso de poder ver. Y ahora ese 
rastro pardo nos lleva frente al cuerpo de Ersilia. Su cabeza está 


destrozada. La masa cerebral se mezcla con la sangre coagulada y 
el pelo se le adhiere a la cara, invisible. La han golpeado, es 
evidente, con enorme furia. El cuerpo está en posición fetal, como 
si la mujer se hubiera encogido para intentar defenderse. Todos los 
santos están iluminados, o eso parece. Andrea utilizó trapos y 
periódicos, pero la cantidad de sangre debió de convencerle de que 
parara, ya que nunca hubiera conseguido secar, limpiar. 

Mimmo trata de mostrarse compuesto, pero ha desviado la 
mirada y oigo su respiración agitada. 

Ordeno que abran las ventanas y hago una señal a los tres 
para que me sigan a la habitación contigua, el cuarto de plancha. 
Doña Rosalia se deja caer en una silla y se persigna. Su marido, 
pálido y sudoroso, mira por la ventana. 

—Tenemos que llamar enseguida al jefe de policía, encárgate 
tú —le digo a Mimmo, que se aleja encantado. 

Luego me dirijo a don Totó y a su mujer: 

—Después de que se fueran los demás hermanos, desde que el 
caballero Andrea se quedó solo, no vienen muchas visitas por aquí, 
¿verdad? Aparte de los tejemanejes de ustedes... —Y hago una 
pausa para ver su reacción. 

Doña Rosalia se restriega las manos y mira a su marido. 
Permanece callada. 

—A Ersilia no le gustaba esa gente que venía a verlos... Pero 
ustedes me han dicho que hace unos meses volvieron esos primos 
suyos, y que iban y venían p'aquí y p'allá, ¿no? 

Los dos entienden el significado de mis preguntas. Tienen que 
meterse en el papel. 

—Venían tarde por la noche a dormir y se iban temprano por 
la mañana... —repito, retomando la historia que ellos mismos 
acaban de confeccionar. 

—Sí, Voscenza —contesta don Totó—, yo los vi muy poco, 
porque después del trabajo cierro y me acuesto, y duermo toda la 
noche, pero no siempre me quedo dormío. A veces los veía. 

—Eso es. Exactamente —digo—. Esa pareja llegaba a altas 
horas de la noche, cuando el caballero dormía, y Ersilia abría la 
puerta... Ustedes, lógicamente, estaban en casa durmiendo, pero a 


veces los veían. 

Doña Rosalia es astuta: 

—Pero siempre nos ofrecíamos a abrir la puerta, por hacer un 
favor a Ersilia, claro. Iban y venían como si no tuvieran casa en el 
continente. Y sus maletas estaban llenas cuando llegaban y llenas 
cuando se iban. 

—Don Toto, usted sabía que por la noche aquí pasaban cosas. 
Decir la verdad no hace daño a nadie. Y, además, me ha dicho que 
últimamente estos primos venían con maletines... 

—Es verdad, maletines —confirma en su lugar doña Rosalia. 
Y repite que los dos subían a la casa todas las tardes después de 
comer, cuando el caballero salía a pasear con su hermano, y se 
marchaban antes de que este volviera a casa. 

He conseguido lo que quería: convertir unos fantasmas en 
personas reales. 

—¿Y hablaron alguna vez de esto con el caballero Andrea? 

—¡Nunca! —responden al unísono. 

—Ersilia se había vuelto esquinada de reciente, nos 
contestaba desabría si le pedíamos algo —añade doña Rosalia 
después de pensárselo. 

Don Totó la mira con admiración y quiere echar su cuarto a 
espadas: 

—;¡Sí, así era, es verdad! 

Ha llegado el momento de la pregunta final: 

—¿Vinieron ayer también, esos primos? 

Ella se apresura a seguir: 

—Vinieron por la noche y, como oí voces, subí a ver qué 
pasaba. Mientras subía, vi al caballero que bajaba y entraba en la 
planta noble. Puede que no quisiera oír a esa gente mientras se 
tiraban los trastos, puede que quisiera acostarse en casa de su 
padre, el barón, que en paz descanse... —añade con aire astuto. 

Para que todo quede claro, les informo de que cuando Andrea 
salió de casa esta mañana, fue al puerto y lo han encontrado 
muerto de un infarto, sentado en un banco. 

A doña Rosalia se le escapan unas lágrimas, don Toto 
masculla frases de circunstancias. 


—No quería decírselo enseguida, porque necesitábamos 
aclarar muchas cosas antes de que viniera la policía —les explico 
—, para asegurarnos de que no le habían amenazado ni nada por el 
estilo. Ha sido, como les he dicho, una muerte por causas 
naturales, nadie lo ha matado, y en cambio han matado a Ersilia... 
¿Tienen alguna idea de por qué salió el caballero al amanecer? 

—Os lo explico yo —dice doña Rosalia con los ojos secos, 
ahora completamente metida en el papel, dejando boquiabierto a 
su marido, al que le hubiera gustado decir algo—. Como esos no 
paraban de armar jaleo, volví a subir. Cuando llegué a la planta 
noble, vi a los primos en lo alto de la escalera, y me pareció que 
llevaban unos fardos en las manos. Por suerte, tenía la llave, así 
que abrí la puerta y me escondí dentro, y estuve observándoles por 
la mirilla. Entonces me di cuenta de que querían entrar justo donde 
yo me encontraba, también tenían la llave, y estaban abriendo... 
Así que corrí a los salones. Entraron en la habitación del barón y 
salieron con más fardos. Luego volvieron a casa de Ersilia, en vez 
de marcharse como yo pensaba. Yo entré enseguida en la 
habitación del barón, la cama estaba deshecha, la hice y me mojé 
los pies. Ahora sé que era sangre, pero en el momento no me di 
cuenta. Pensé que era vino, o café... —Y doña Rosalia rompió a 
llorar de nuevo—: ¡Y en cambio era la sangre de Ersilia! 

Le pongo la mano en el hombro: 

—Prosiga, doña Rosalia. Han de saber algo más, escúchenme. 
Cuando se puso a recoger, seguro que tocó algo de sangre, y si 
alguien hace una prueba pericial, pensará que fue usted la que dejó 
las marcas en las paredes. También encontrarán algún pelo suyo y 
huellas dactilares. Todo se descubre, hoy en día, con las pruebas 
periciales. —Me miran mal, no conocen esa expresión—. ¡Pruebas 
periciales significa que tienen máquinas que lo reconocen todo! 

Doña Rosalia empieza a gritar agarrándose las sienes: 

—U Signuruzzu! ¿Y si me echa la culpa a mí? 

—Se lo digo como amigo, o mejor dicho: se lo digo como 
abogado también, americano e italiano. Cuando la policía les 
interrogue, deben decir la verdad. Es decir, que esos primos de 
Ersilia habían vuelto con los maletines, y que también vinieron 


anoche. Anoche hubo una pelea entre Ersilia y los primos: no 
sabemos por qué, tal vez ella ya no quisiera ayudarlos. El caso es 
que anoche vieron a esos primos entrar en la planta noble con unos 
fardos, y esta mañana han visto salir al caballero, y luego han 
vuelto a oír cómo se cerraba la puerta: eran esos dos que huían 
después de matar a su prima. ¿Se sienten capaces de decirlo? ¿De 
jurarlo? 

Rosalia, desabrida pero temblorosa, responde: 

—Pero es que esos primos de Ersilia, no sabemos cómo se 
llaman, ¿qué le decimos a la policía? —Y me mira. 

—Escúchenme. Los nombres no tienen la menor importancia. 
Si ustedes dicen la verdad que me acaban de contar, Mimmo 
también dirá que los vio, anoche y también otras veces. Porque esa 
es la verdad. —Los miro directamente a los ojos—. Y también dirá 
que los vio a ustedes en la portería cuando los otros entraban o 
salían, después de que el caballero hubiera salido a pasear. Mimmo 
confirmará todo lo que ustedes han dicho. 

Me vuelvo hacia Mimmo, que acaba de acercarse y está 
apoyado en la pared escuchando. 

—Por supuesto, abogado —responde sin vacilar. 

Rosalia se ciñe el chal y baja la cabeza. 

Entonces me dirijo al portero: 

—Don Totó, no se preocupe. Todo lo que tiene que hacer es 
decir la verdad. Y verá que a partir de ahora los hermanos Sorci les 
pagarán puntualmente su salario. Una última cosa: dado que la 
policía querrá inspeccionar todo el edificio, sería mejor que 
confiesen esos tejemanejes que se traen. Ya saben a qué abogado 
acudir... 

Nos despedimos dándonos la mano. 


El jefe de policía ha llegado al Palazzo Sorci, y solo me cabe 
esperar que don Totó y doña Rosalia se hayan aprendido bien la 
historia que hemos elaborado juntos. 

Vuelvo a llamar a Cola y le informo. No comenta la muerte de 
Ersilia, ni quiere saber nada más. En su lugar, dice: «Por fin ha 
dejado de sufrir Andrea. En cuanto a la criada, era una buena 


mujer». Luego pide ver el cuerpo de su hermano. Los demás Sorci, 
incluidos sus hijos Antonio y Matilde, prefieren no hacerlo. 

El entierro de Andrea, gracias a mi mediación, se produce dos 
días después, al mismo tiempo que el de Ersilia, en el cementerio 
valdense, también organizado por mí. 

Nunca se volverá a hablar de los dos primos del continente. 
Tanto la muerte de Ersilia como la de Andrea se declaran casos 
cerrados. 

El Palazzo Sorci se puso a la venta poco después. 
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Dice Cola Sorci 


(7 de abril de 1955) 


La criada me ha traído el Giornale di Sicilia esta mañana temprano, 
Margherita aún dormía. «Voscenza taliasse, tiene que ver esto», dijo, 
y con lágrimas en los ojos me rozó el brazo, cosa que en tiempos 
de mi padre habría sido una muestra de confianza intolerable. 
BÁRBARO ASESINATO EN LA CIUDAD es el titular de la primera 
página, a tamaño grande. E inmediatamente debajo, en la 
entradilla: En la noche del 4 al 5 de abril, la criada Ersilia Mondelli 
fue asesinada en el Palazzo Sorci. A la mañana siguiente, el caballero 
Andrea Sorci empleador de la víctima, apareció muerto por causas 
naturales en un banco del Foro Itálico. «Ersilia Mondelli», informaba 
el cronista, «de cuarenta y dos años, empleada de hogar en la 
mansión de los Sorci, fue encontrada tendida en un charco de 
sangre por los porteros del edificio, Salvatore y Rosalia Spati: tenía 
el cráneo aplastado por un objeto contundente, un reloj de mesa 
con base de mármol. Basándose en el testimonio de la familia 
Spati, los investigadores albergan la hipótesis de que el crimen 
pudo haber sido cometido por una pareja de malvivientes, primos 
de la víctima. Los dos ya habían sido vistos en el piso del caballero 
Andrea Sorci en el pasado, según confirma Mimmo Inzinna, 
encargado del bar situado justo enfrente del palacio. Las visitas se 
habían reanudado el pasado mes de febrero, pero a horas poco 
adecuadas para realizarlas, o aprovechando que el caballero salía a 
dar su paseo diario a primera hora de la tarde. La policía ya está 
tras la pista de los sospechosos y, basándose en la descripción 


detallada facilitada por Inzinna y Spati, el jefe de policía se 
muestra optimista en poder localizarlos en poco tiempo. Hay 
motivos para creer, entre otras cosas, que ambos están implicados 
en el tráfico de estupefacientes. 

»Según una primera reconstrucción de los hechos, que ha sido 
posible gracias al testimonio de los porteros del Palazzo Sorci, el 
asesinato se cometió durante la noche tras una discusión entre 
Mondelli y sus primos, que luego intentaron torpemente limpiar la 
escena del crimen antes de huir. Como los Spati estaban 
acostumbrados a las idas y venidas nocturnas de la pareja, al 
principio no recelaron. Pero al enterarse de que el caballero se 
había marchado de madrugada y no había regresado, subieron a 
casa de Mondelli y, al ver que no apreciaban señales de vida en el 
piso, forzaron la cerradura: el cadáver estaba en el dormitorio del 
caballero Sorci. Este, que vivía solo desde hacía años y llevaba una 
vida muy retraída, debió de pasar su última noche en el piso de la 
segunda planta, como —según el testimonio de los Spati— hacía a 
menudo: tras despertarse muy temprano por la mañana y subir a su 
piso de la tercera planta, descubrió el cadáver y se marchó 
corriendo en busca de ayuda (no había teléfono en la casa); de 
hecho, Mimmo Inzinna, que en ese momento ya estaba dentro del 
bar preparándose para la apertura, le vio salir hacia las seis de la 
madrugada de anteayer. No había nadie en la calle. El caballero 
Sorci, al llegar al Foro Itálico, se sentó a recuperar el aliento en un 
banco y le sobrevino un ataque mortal. La voz de alarma la dieron 
hacia las siete y media dos estudiantes que caminaban por el paseo 
de camino al Instituto Náutico de via Vittorio Emanuele: el 
caballero Sorci fue trasladado al Hospital Cívico, pero el personal 
médico solo pudo confirmar su fallecimiento.» 

Pobre Andrea... 


Rico detiene su Aurelia en la plazoleta frente a la puerta del 
cementerio de Sant'Orsola y da la vuelta para abrirme la puerta. 
Los varones de la familia esperan en silencio, vestidos de oscuro, 
con corbatas negras. Son muchos, pero por sus expresiones y 
posturas es evidente que no forman un grupo. 


En cuanto nos ve, Carlino se separa de ellos y viene hacia 
nosotros, abraza a Rico llorando, pero es a mí a quien mira 
atentamente, y, de hecho, es a mí a quien busca incluso mientras le 
abraza. Todavía le cuesta sentir en mí la imagen paterna, y yo no 
soy capaz de darle el espacio que necesita. Parecemos figuras 
inquietas atraídas por el imán natural de la carne, pero repelidas 
por la trinchera de costumbres que hemos conseguido construir. 
Me lanza miradas líquidas y yo se las devuelvo con una emoción 
contenida que encuentra alimento en el recuerdo de su madre. No 
se le parece, pero hay gestos que la evocan con absoluta claridad: 
cuando deja caer la cabeza sobre la barbilla, lo hace con la misma 
amabilidad consciente que tenía Laura. Es una flexión de la cabeza 
más próxima a la estrategia de una seducción que a una rendición. 
Y cuando Carlino se echa hacia atrás el pelo que le resbala por la 
frente, se me encoge el corazón porque siento como si volviera a 
verla. Como ahora, por lo demás. Y entonces lo llamo. Me basta 
con decir «Carlino...», y él me ciñe los hombros con el brazo, 
delicadamente. «Emilio no ha podido venir», dice, y yo asiento, 
como diciendo que lo entiendo. Mientras estamos allí, juntos, en 
silencio, veo algo distante al abogado Vallo, que no solo ha hecho 
todo lo posible por nuestra familia descargándonos de todas las 
tareas prácticas relacionadas con la muerte de Andrea, sino que 
también ha hablado con los investigadores y ha colocado dos 
hombres en la portería del Palazzo Sorci para mantener alejados a 
los curiosos y a los periodistas. Vallo, Vallo, Vallo. Esta vez lo veo 
con otros ojos y sé, sin más imposturas, que fue engendrado por 
nuestro padre el barón. 

No hay sacerdote, lo de esta mañana es solo un entierro: el 
ataúd ya está delante de la capilla. Ahora que Rico y yo ya hemos 
llegado, caminamos todos juntos por la avenida bordeada de 
cipreses. 

La última vez que nos reunimos aquí fue cuando murió papá, 
en 1942, De hecho, la familia Sorci tiene dos capillas: la grande, 
con dieciséis nichos, en el cementerio de Rotoli, en el barrio de la 
Virgen María, para todos nosotros, y esta, muy pequeña, con solo 
seis nichos; tres están ocupados por mis hermanas fallecidas al 


nacer, Marianna en 1879, Maria Concetta en 1883 y Mariangela en 
1902; cuando en 1920 murió mamá, quiso que la enterraran en el 
cuarto nicho, para estar con sus hijas, y papá la contentó. Él 
también, cuando le llegó su turno, pidió ser enterrado aquí; tal vez 
solo en sus últimos años aprendió humildad y respeto. 
Dondequiera que hubiéramos decidido enterrarlo, Andrea habría 
estado más solo de lo que está aquí. Quizás podríamos haber 
decidido otra cosa, pero todos teníamos prisa por encontrarle..., 
¿cómo deberíamos llamarlo?, un refugio, una morada silenciosa en 
la que hallara acomodo su delirio, su sufrimiento, su soledad. 


El abogado Vallo dijo con arrogancia: «Nada de mujeres». No sé 
por qué. Mi mujer dice que corteja a Mariolina, pero ella ve 
intrigas y secretos incluso donde no los hay. Lo cierto es que Peppe 
Vallo es aún más poderoso de lo que imaginaba, tiene amigos en 
todas partes; y nosotros, los Sorci, tenemos ahora con él una 
inmensa deuda de gratitud, porque ha protegido el nombre de la 
familia. No nos atrevemos a decirlo, pero ninguno de nosotros — 
excepto Ludovico quizás— se ha creído ni por un momento la 
fantasiosa reconstrucción de lo ocurrido narrada por don Totó y 
doña Rosalia (puede que alentados arteramente por el abogado), 
que ha salvado, de hecho, el honor de Andrea. Tal vez ni siquiera 
se trate de arrogancia por parte de Vallo, y sea simplemente que ha 
empezado a sepultar este oscuro asunto en el silencio: como 
sabemos, no hay eco más fuerte que el creado por la cháchara de 
las fimmine, y en los funerales la gente habla mucho, dice mucho e 
imagina mucho. Y quizás lo que se imaginan sea correcto. Sea 
como sea, a nadie se le ha ocurrido cuestionar las instrucciones del 
abogado. Pienso en la pobre Ersilia... Hermano mío, ¿qué te había 
hecho? ¿Qué te ha podido hacer? ¿Qué llama se encendió en tu 
mente incandescente? 

Miro las caras de mis nietos, que —con la deplorable 
excepción de Antonio— parecen todos más sabios y sanos de lo que 
nunca fuimos nosotros. 

Los hijos de Ludovico, Enrico y Mario, están muy unidos a su 
padre y no se apartan de él ni un momento. Mi hermano tiene 


setenta y tres años y es tan frágil como un adolescente: la muerte 
de Rosarietta —que ha amargado a su esposa Caterina— lo ha 
hundido en un mundo propio. 

Antonio, el hijo mayor de Andrea, disimula apenas su 
hostilidad hacia mi Carlino: lo desprecia porque ama a un hombre, 
pero al mismo tiempo le consumen los celos. Y la herencia que 
Carlino recibió del coronel Hill no hizo más que aumentar su 
animadversión. 

No es casualidad que el único nieto Sorci que tenga un trabajo 
«de verdad» sea Luigi, el hijo menor de Filippo, un apuesto 
treintañero que es asesor fiscal. Su hermano Enrico no tiene ni la 
astucia de su padre ni la inteligencia de su hermano, pero hay 
tierras que lo mantienen ocupado. 

Los demás, quien más, quien menos, se dejan acunar, como él, 
por la ilusión de ser terratenientes: siguen creyendo que las rentas 
de las tierras —destinadas a disminuir con cada generación tras la 
ley de 1942 que iguala a hombres y mujeres en la línea sucesoria— 
pueden mantenerlos a ellos y a sus familias. 

Estoy aquí y divago con la mente, examinando esta familia 
scumminata, hecha jirones, cuya cabeza ostento. Los impulsos de 
abatimiento y lástima se suceden continuamente, pero tal vez me 
equivoque. Solo hay una verdad: que somos pobres. Que con la 
excepción de Filippo, y la de Vallo, estamos condenados a 
conservar, para no privarnos de lo que aún pasa por nuestro. 

Los hijos de mis hermanas, por lo demás, trabajan todos. 
Sebastiano y Enrico Merlo, hijos de Maria Teresa, se encargan 
juntos de administrar las propiedades entre Menfi y Castelvetrano, 
que dan buenos beneficios; Stefano Bianco y Leonardo Ponte, hijos 
de Anna y Lia, respectivamente, pertenecen en cambio al mundo 
universitario. Son hombres inteligentes y decentes, como mi yerno 
Pietro Augeri, que acaba de acercarse para abrazarme. A lo lejos 
vienen los cuñados —Ferdinando Merlo, Giacomo Ponte, Peppino 
Bianco, ya doblado sobre el bastón— y los maridos de las sobrinas 
—Ugo Moncada Sacerdoti, Giovanni Di Martino, Giuseppe Celato— 
y parecen formar un grupo por su cuenta. 

El último nicho libre de la pequeña capilla decimonónica se 


ha preparado durante la noche; ahora está abierto y listo para 
acoger el féretro de Andrea. Mi mirada vaga por la pared de 
enfrente, hacia los nichos que albergan los restos de las hermanas 
que murieron recién nacidas: para nosotros siempre fueron solo 
nombres, pero, de repente, pensar en las mujeres en las que no 
llegaron a convertirse y a las que nunca pude conocer me atenaza 
el corazón, ojalá Marianna, Maria Concetta y Mariangela 
estuvieran aquí para llorar a Andrea junto con nosotros. 

Y es precisamente en este momento cuando veo a un extraño 
cuarteto vestido de negro que avanza hacia la capilla: la primera 
por la izquierda es Rita, mi nuera, con su hermosa melena oscura 
sujeta por una diadema de terciopelo; a su lado, las Tres Sabias — 
las tías Sara y Rachele, hermanas de mi padre, y su prima, la tía 
Beatrice Benso— con pasos un poco inseguros, pero la mirada 
decidida tras sus velos. 

Me acerco a las tías, les digo que siento que falten las mujeres 
de la familia, balbuceo algo, pero no le atribuyo la responsabilidad 
de esto a Peppe Vallo: al fin y al cabo, todos estuvimos de acuerdo 
enseguida. La tía Sara comprende rápidamente: 

—No importa. Queríamos asistir. 


El entierro ha sido rápido. Rita se pone a mi lado, me apoyo en 
ella. Peppe Vallo se acerca a las Tres Sabias y ofrece su brazo a la 
tía Sara. Ella acepta, pero le mira casi con severidad, dividida entre 
la austeridad y la gratitud, y mientras tanto no pierde de vista a la 
tía Rachele y a la tía Beatrice, a cuyo rescate acude entonces Rita. 
El sendero es irregular en algunos lugares, el fuerte brazo de Peppe 
Vallo viene muy bien. 

—¿Cómo han llegado hasta aquí? —le oigo preguntar en un 
SUSUITO. 

—En un vehículo público, abogado. Un servicio al que rara 
vez renunciamos —dice Sara, que parece saber de quién ha partido 
la decisión de que solo asistieran los varones de la familia—. Las 
tres le agradecemos las molestias que se ha tomado por nuestro 
sobrino, pero quizás no sepa que no ha habido ningún asunto 
familiar de importancia al que no hayamos sido invitadas a 


participar. 

—Se equivoca —dice con deferencia—, estoy al corriente de 
todo. 

Mientras avanzan, yo voy detrás de ellos. 

—He oído que están pensando en abrir un taller... —se 
aventura a decir Peppe Vallo, y la tía Sara zanja el asunto: 

—Ahora no es el momento, abogado. 

—Lo sé —dice—, solo quiero que sepa que, en caso de 
necesidad, mi bufete está a su disposición. 

La tía Sara aminora el paso, se tapa la boca con un pañuelo y 
me lanza una mirada por encima del hombro. Hay una palidez en 
su rostro que le alisa la piel, la suaviza. 

—Se lo agradezco —responde—, lo tendremos en cuenta. 

Veo que Rita se acerca, no quiere romper el grupo de las 
ancianas parientes. 


Me siento culpable por haber protegido en exceso a Andrea, desde 
que era un niño, pero le veía débil mental y físicamente, y nuestro 
padre no le prestaba atención. Prefirió fingir que no existía, 
leyendo en su extravagancia un insulto personal, sin ser capaz de 
encontrar la manera de aproximarse a su desdichado hijo. Al 
crecer, Andrea parecía un chico seguro de sí mismo, cuando, en 
realidad, tenía miedo, sufría manías persecutorias; y la fe, en lugar 
de reconfortarlo, exacerbaba sus obsesiones. Sé bien que ciertas 
reacciones agresivas provenían de la frustración, pero también sé 
mejor que nadie —por lo que Laura me contaba— que había una 
vena de violencia en él. Siempre me esforcé por ayudarlo, sobre 
todo con esos interminables paseos diarios, intentando cubrir sus 
carencias. Y amé a su esposa. Sí. Mientras lo acompaño hasta la 
última morada pienso en él, que no la amó, y pienso en ella, que 
fue el gran amor, el verdadero amor, de mi vida. Yo no traicioné a 
mi hermano. Parece imposible, pero solo me sentía culpable 
cuando dejaba a Laura en sus manos. Pobre Andrea. La gente se le 
acercaba con amabilidad, pero él siempre reaccionaba como si se 
sintiera amenazado o acorralado. Lo apoyé como nadie lo hizo. La 
cuarta protagonista de este cuadrado, desigual pero sólido, era mi 


esposa Margherita: una mujer posesiva y descortés, que dominaba 
la escena con su desquiciada arrogancia cuando Laura entró en mi 
vida. Tras el acuerdo con las Tres Sabias, me vi obligado a soportar 
su sarcasmo y su despiadada crueldad hacia Carlino. Fue ella, su 
madrina, quien le animó de pequeño a disfrazarse de chica y le 
invitaba a su dormitorio para sentarse frente al tocador y 
maquillarle: una farsa maliciosa ante la que tanto Laura como yo 
tuvimos que doblegarnos, por miedo a males mayores. 


Entrar en la capilla es siempre un momento de gran emoción: yo 
adoraba a mi madre, Rosaria Lupino Stassi. He sido capaz de 
contener las lágrimas, aprendí como hombre casado a controlarme 
en los momentos difíciles. Cuando mi mujer me avergilenza en 
público, para contener mi rabia cuento todo lo que se puede 
contar: los cuadros de las paredes, las mujeres de ojos azules, las 
velas de los candelabros. Y ahora, contando los presentes, he 
conseguido calmarme. 

Hoy somos veinticinco, incluidas Rita y las tías. Mi joven 
nuera es una buena mujer, y discreta. Mi mujer no la tolera 
simplemente porque se casó con Rico —quién sabe lo que diría si 
supiera que se ha presentado en el entierro de Andrea, no seré yo 
quien se lo diga—, pero Rita parece haber aportado serenidad y 
dulzura a este hijo mío. 

Hace un momento ella le ha susurrado: 

—¿Y esas tres niñas muertas? 

—Luego te lo cuento —le ha contestado. 

Hubiera preferido no oírlo. 


Duró incluso menos de lo que había imaginado. Ahora Rico y Rita 
me llevan de vuelta a casa en el Aurelia. 

—Papá —dice Rico—, habrá que decidir qué hacemos con 
don Toto, lo peor está por llegar. Sé que la decisión os corresponde 
a ti y a los tíos, pero si de mí dependiera, lo echaría y vendería el 
palacio. Mejor dicho, ¿sabes qué? Haría falta un incendio, un 
hermoso incendio provocado por los primos de la pobre Ersilia. — 
Y menea la cabeza. 


Permanezco en silencio. Rita, sentada en la parte de atrás, 
alarga la mano para acariciarle la nuca: 

—Deja en paz hoy a tu padre. 

Una vez en casa, Margherita pretende un relato detallado. Le 
respondo lacónicamente, estoy cansado. Pero su curiosidad es 
insaciable: 

—¿Te ha dicho algo el abogado Vallo? 

Le digo que solo me dio el pésame y que debemos estarle 
agradecidos. 

—Sin él, no sé qué habríamos hecho. 

En Palermo las noticias vuelan, alguien ya le ha facilitado a 
mi mujer los detalles que ansiaba: 

—¿Así que se ha presentado tu nuera? ¿Ahora resulta que 
tiene más derechos que yo? —Yse lanza a un torrente de 
desplantes contra Rita, que no sabe cuál es su sitio, que no sabe 
cómo comportarse. Como no contesto, Margherita insiste—: 
¿Y Mariolina estaba? 

—Cállate, no es asunto tuyo. 

—¡Claro que es asunto mío! Hasta que se demuestre lo 
contrario, soy la baronesa Sorci. 

—Pues no, Mariolina no estaba. Solo teníamos que asistir los 
varones. 

—¿Y las tías? ¿Es que se han vuelto varones? 

Me levanto, no contesto por miedo a montar en cólera. 
Enciendo mi pipa y miro por la ventana. En el reflejo del cristal 
veo a mi mujer detrás de mí, con los puños en las caderas. Me giro 
y le digo: 

—¡Métete en tus asuntos! Eso es lo que siempre me dices 
cuando se trata de tu familia, y esta vez soy yo quien te lo digo: 
métete en tus asuntos y déjanos en paz. Ni un poco de respeto por 
los muertos tienes. 
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Dice Rita Sala 


(7 de abril de 1955) 


Después del funeral del tío Andrea, hemos acompañado a mi 
suegro a casa antes de volver a Altarello. Rico estaba bastante 
silencioso. Luego me coge de la mano y me lleva al jardín. Cuando 
nos casamos, plantamos rosales nuevos y algunos ya están en flor, 
pero él no parece prestar atención ni al aroma ni a la cantidad de 
capullos que anuncian una magnífica floración para dentro de unas 
semanas: hay algo conmovedor en esta tierna promesa. Nos 
sentamos al borde de la fuente octogonal, cuya pila está decorada 
con azulejos moriscos. El murmullo del agua se mezcla con el piar 
de los pájaros. Reina una gran paz. 

Rico me mira: 

—¿Has oído hablar alguna vez del paño frío? 

—No entiendo, ¿qué quieres decir? 

Retira su mano de la mía, se levanta. Con frases 
entrecortadas, Rico me explica la antigua costumbre siciliana, tan 
extendida entre los ricos como entre los pobres, de matar a las 
hijas no deseadas al nacer. 

—¿Esas niñas en la capilla? ¿Es de eso de lo que me estás 
hablando? 

Él asiente con la cabeza. Mientras tanto, siento que su mirada 
me acaricia: lleva mucho tiempo esperando mi embarazo, y quizás 
tema iniciar ahora una conversación que oscurezca nuestra espera 
O, peor aún, que desencadene la mala suerte. Por otra parte, no 
tiene por costumbre dejarse impresionar por esa clase de 


vulnerabilidad, no teme el mal de ojo, los maleficios, ninguna 
influencia maligna. Sin embargo, al disponerse a hablarme de esa 
macabra tradición, parece sentirse amenazado en cierto modo. 

—Se hacía así: se envolvía a la criatura recién nacida en un 
paño húmedo, y moría lentamente de frío, pero sin sufrir. —Ahora 
se apresura a concluir, como si se esforzara por pasar a otra cosa, 
pero no sin haber agotado ese tema—: Los pobres recurrían a ello 
cuando no podían permitirse una boca más que alimentar, los 
ricos, para ahorrarse dotes y ajuares, necesarios tanto para casar a 
sus hijas como para enviarlas al convento, y aumentar así la 
riqueza de sus hijos solteros. —Parece que el abuelo de Rico obligó 
a su mujer a dejar morir a tres nicaredde: las que están enterradas 
en la capilla donde hemos estado esta mañana. 

Permanezco inmóvil, en silencio. 

—No me lo habías dicho —le hago notar. 

—Me daba vergiienza. —Rico se estremece, como si tratara de 
ocultar el estallido de una emoción más fuerte, vuelve a mirarme 
fijamente, recupera el aliento y añade—: Será mejor que te lo 
cuente todo... 

Le cojo las manos, alarmada. 

—Leerás en el periódico lo de la muerte de Ersilia. Papá me 
dijo que debíamos estar agradecidos a Peppe Vallo de que no se 
haya producido un escándalo. 

—¿Sobre qué? —le apremio. 

—Rita, el tío Andrea... Ha sido él. —Se le hinchan los ojos. 
Nunca lo había visto así. Me da pena, y él lo sabe. Necesita de- 
sahogarse, emprenderla a golpes con algo, con alguien. Luego, el 
soldado que hay en él recupera el control, se recompone, pero solo 
para afilar las palabras tajantes que se dispone a decir, ya sin 
vergiienza—: Somos una raza que da asco. 

Lo abrazo. 

—Deberías sentir repulsión por nosotros —me susurra al oído 
—, nos ha faltado educación en el amor y la dignidad. Pero ¿qué 
estoy diciendo? —Y hace una mueca de dolor—. Se nos ha 
quedado pegado el polvo de nuestra clase, inútil y malvada. 
Preferimos dejar de aprender. —Se le ponen los ojos vidriosos—. 


Mira a tu alrededor: los primos Bianco, Merlo y Ponte son 
diferentes a nosotros, ¿no te has dado cuenta? —Tiene la cara 
desencajada—. Las familias de las tías son familias normales, en las 
que reina el cariño, personas que estudian, que trabajan, que viven 
en su tiempo... El abuelo no concertó sus matrimonios, a diferencia 
de otros padres de su generación, y las tías pudieron elegir a los 
hombres que querían. Pero para los hijos varones, el abuelo exigía 
una buena dote o la perspectiva de una herencia. Total, los varones 
eran libres para apañárselas, una vez casados... Ya sabes a lo que 
me refiero. —Rico sacude la cabeza, desconsolado—. Hoy has 
conocido lo peor de nosotros. Fue difícil crecer en una familia así, 
pero, en medio de tanto desbarajuste, mi padre supo mantener una 
conducta coherente, una melancolía varonil que nos defendía... O 
por lo menos, yo me sentí defendido. Me dejaba actuar, e incluso 
cuando no entendía las cosas, las aceptaba, de todo corazón. Yo 
tenía grandes sueños, quería hacer carrera en el Ejército..., pero 
luego me hirieron y me licenciaron, las cosas nunca volvieron a ser 
como antes. Me salvaste tú, y no te merezco... 

Luego se levanta y, con el pequeño cuchillo que siempre lleva 
consigo, empieza a cortar furiosamente un arbusto de rosas 
blancas: 

—Así, ¿lo ves? Yo hago lo mismo que mi abuelo: corto los 
brotes más pequeños para que toda la savia vaya a las rosas más 
grandes y hermosas. 

—¡Para, Rico! 

Pero él sigue cortando, sacudiendo el maltrecho arbusto. 

—Soy como mi abuelo, ¡doy asco! ¡Un verdadero Sorci! 

Por fin tira la navaja. Habla de la melancolía de su padre, 
pero yo la veo también en él, transmigrada, poderosa. Dice que le 
he salvado, pero él no me salva de sus infidelidades. Cuando 
afirma que no me merece, eso es lo que quiere decir. Causa un 
extraño efecto oírle decir eso. Mis ojos están encadenados a ese 
estrago de pétalos y capullos: las rosas blancas son mis favoritas. 

—Mi padre —continúa Rico— fue devoto a la tía Laura hasta 
el final. 

No quiero escuchar más, exagera, es como si buscara mi 


consenso. Y no quiero dárselo. 

—Son días duros —le digo—, volvamos a la casa. —Y pongo 
mi mano en su brazo. 

Ahora me toca hablar a mí. Hubiera preferido esperar un 
poco, pero a estas alturas creo que puedo decírselo sin riesgo. 
Y probablemente necesite oírlo. 

—Rico, estoy embarazada —le digo—. Estamos esperando un 
niño. 

Nos hallamos en el umbral. Retrocede como para ganar 
distancia de la noticia, como si quisiera verla desde un poco más 
lejos para abarcarla por entero. Llevábamos al menos tres años 
preguntándonos si alguna vez ocurriría. Una vez mencioné una 
visita al ginecólogo, pero Rico no quiso saber nada: es fatalista, 
confía en el destino. Ahora me contempla como si fuera la Virgen 
María, y finalmente se aproxima y me abraza, me cubre de 
pequeños besos y termina con un beso profundo y sensual. 
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Dice Rico Sorci 


(junio de 1955) 


Rita está embarazada. Hace dos meses que me lo anunció. Le 
insisto en que se esmere en cuidarse. Está feliz y, en la medida en 
que puede, pasa sus días en Palermo con el Círculo del Punto de 
Realce. A veces se queda a dormir en casa de sus tías. 

Estoy ansioso. Cuanto más me sumerjo en el papel de futuro 
padre, más necesito ir a ver a Anna. Lo hice incluso al día siguiente 
de la noticia. Tenía que salir, de inmediato. El motor del Aurelia 
rugió en las curvas cerradas de la carretera de Monreale a Palermo, 
y media hora después estaba en la cama de Anna. 

Rita es perfecta, pero siento la necesidad de mujeres 
apasionadas, que me sigan. Y prefiero a las casadas, que sean 
madres, que se aburran en casa y solo esperen de mí el triunfo de 
los cuerpos. La santidad de Rita me desuella y me hace sangrar. La 
suya es la fidelidad natural, para mí sería la muerte. 

Anna Corapi es hija de un general calabrés y está casada con 
Vitaliano Di Stefano, un rico comerciante con muchos contactos en 
el continente. Es bajita, de pechos grandes y ojos de gato. Se viste 
en Roma, en la sastrería Capucci. Cuando la gente le dice que su 
elegancia es «continental», ella replica que si acaso será 
«internacional», y cruza Palermo con sus amplias faldas y corpiños 
que resaltan la generosidad de sus formas. Le encanta que Capucci 
la vista, casi tanto como que yo la desnude. Me gusta ceñir sus 
pechos en un fuerte abrazo que la deja sin aliento y confunde mis 
sentidos. Anna ha aprendido a guiarme hacia el placer para 


obtener placer. No me deja que la penetre enseguida, me tiene a la 
espera mientras la manoseo entera, y cuando me invita, me abro 
camino sin impetuosidad, a veces me acompaña con la mano y 
siempre repite suavemente en francés: «Doucement, doucement». 

Anna es una mujer inteligente. Sabe que no debe depender de 
su amante, no le mete prisa, no se queja, consciente de que solo así 
puede garantizar la regularidad en las citas. No nos importa que se 
nos vea juntos, pero no mostramos gestos de intimidad en público. 
A menudo me aloja en la casa de campo de sus suegros, adonde 
voy de buena gana: ni siquiera me hace falta inventar excusas, 
porque no está lejos de las últimas tierras que le han quedado a mi 
padre. Cuando viajamos a bordo del Aurelia, Anna se cubre el pelo 
con un pañuelo de seda y se cruza dos veces los nudos alrededor 
del cuello, como ha visto hacer a algunas estrellas americanas. 
«Soy tu Linda Christian», me dice entre risas, «¡y tú eres mi Tyrone 
Power!» 

Le gusta comer bien: buscamos restaurantes juntos, nos 
dejamos invitar por conocidos que aún elaboran platos 
tradicionales, a orillas del mar nos detenemos en los quioscos que 
sirven sarde a beccafico: Anna se lleva las sardinas rellenas a la 
boca con un palillo, las muerde, deja que se deshagan con los ojos 
cerrados, embelesada. «¡Más piñones!», recomienda a veces, O 
«¡Menos pan rallado!». Es su forma de expresar su sensación de 
felicidad, su gusto satisfecho. Asiste a teatros y conciertos, pero 
siente verdadera pasión por el cine. Va con su marido, aunque más 
a menudo con sus amigas. A veces la espero a la salida del cine, en 
un bar o un poco más lejos: la veo despedirse, y luego se reúne 
conmigo donde hemos quedado. Solo una vez me exigió que 
acudiera yo también, y fue para ver Al este del Edén, en la que 
participaba un actor del que decía que era «tan hermoso como el 
sol», y que tenía la misma mirada triste que los Sorci tristes. Era 
una historia desordenada y bíblica sobre un joven incapaz de hallar 
la paz, en pugna con su padre y su hermano, y que sufría por su 
afán de sufrimiento. Fui también porque ese actor era el favorito 
de Carlino. 

Anna no lee mucho, pero le encanta frecuentar ese pedacito 


del mundo intelectual que se mueve por Palermo. A veces, cuando 
me habla de una novela que acaba de terminar, me pregunto si no 
se estará inventando esa historia para mí, si, en realidad, no hay 
ningún autor, ningún título detrás de esas vicisitudes, en su 
mayoría turbias y melodramáticas, que oigo. Me dice que los 
escritores, los de verdad, o no se dejan ver o llevan una vida tan 
estupenda que no tiene sentido leerlos. Hace excepciones. 
Hemingway, por ejemplo: «Le leo y me lo metería en la cama». Me 
habla de un poeta palermitano que nunca se deja ver, que vive con 
su madre en Capo d'Orlando, y algunos de cuyos poemas circulan 
por ahí: «¿Lo conoces? Se llama Lucio Piccolo di Calanovella». Le 
digo que sí, que sé a qué familia pertenece, pero que no tengo ni 
idea de quién es. 

Según Anna, soy afortunado de tener una esposa como Rita, y 
a veces se pregunta qué ando buscando que no encuentre en ella. 
Anna es perfecta para la sociedad de estos nuevos años del siglo: es 
ligera, curiosa, intrépida, una mujer sin miedo. A veces me invita a 
que le hable de mis años en el ejército, pues al fin y al cabo está 
preparada, con su padre alto oficial y el estirado de su marido. 
Pero luego se cansa rápidamente, me pregunta si no sería hora de 
desmantelar todo este embrollo de ejercicios y de guerras, si no 
estamos cansados de la sangre que acabamos de dejar de derramar. 
¿Es que no me doy cuenta de que las armas son patrimonio de los 
pueblos bárbaros? Una vez intenté hablarle de honor y no se 
contuvo, empezó a reírse y no paraba. Luego extendió una lenta 
caricia sobre mi mejilla y dijo: «Picciriddu, cariñín». Quizás, a Rita 
no le habría tolerado algo así, pero con ella incluso aquel sarcasmo 
venenoso me parecía un juego erótico y me lo tomé como tal. 


Creo que mi padre no ve el momento de vender el Palazzo Sorci, 
pero es una decisión que ha de compartir con sus hermanos. Hay 
muchos asuntos por resolver, incluido el destino de don Totó y su 
mujer. Mientras tanto, gracias a Peppe Vallo podemos caminar con 
la cabeza bien alta. Aunque mi tío Andrea fuera un loco y un 
asesino. 

A estas alturas, ya he dejado de pensar en los errores de 


nuestra familia. Tengo que pensar en el futuro de mi hijo, estoy 
seguro de que será varón. Puedo esperar muy poco de mi padre. 
Sigo asesorando a empresas agrícolas importantes y en expansión, 
pero a menudo me encuentro cara a cara con la desidia de los 
últimos terratenientes, con la resistencia de los pequeños 
propietarios y con el legado fallido de la reforma agraria. Hay poco 
margen para pensar a lo grande y aplicar en Sicilia los modelos de 
desarrollo que han hecho fortuna en los campos franceses. Tengo 
que limitar mis intervenciones a modestas sugerencias, sin llegar a 
atreverme a idear espacios para cultivos diferentes, o simplemente 
a reintroducir productos que siempre han pertenecido a la 
tradición siciliana. En su mayoría, los campesinos han salido 
derrotados de la posguerra y del intento de renovar dependencias y 
contratos. Allá donde intento moverme, me encuentro con que, si 
existe una posibilidad de actuar, es porque ello coincide con los 
intereses de la mafia. Y lo mismo ocurre en la tierra de mi madre, 
en Misilmeri. 

Solo tengo un auténtico interlocutor: mi primo Leonardo 
Ponte, profesor y comunista, un infausto binomio, puesto que sus 
conocimientos son esencialmente teóricos y, cuando no son 
librescos, proceden de su militancia y de los textos sagrados del 
marxismo. Dice que el hundimiento del latifundio ya estaba en 
marcha antes de las «heroicas luchas de los agricultores», pero que 
sin esas luchas el latifundio habría durado mucho más, y además 
las rentas parasitarias no se han liquidado aún. ¿Y ahora? Ahora 
dice que «ha triunfado la corrupción de los organismos de 
reforma», y que «la política para el desarrollo del sur de la Cassa 
del Mezzogiorno ha dividido a los campesinos». Se inflama cuando 
habla así. Por otra parte, no hay nadie tan capaz como él de 
comprender mi sueño de convertir los campos en una tierra 
verdaderamente productiva, no agotada por el cultivo intensivo, no 
humillada por la falta de herramientas modernas, que durante años 
fue la verdadera fuente de ingresos de Peppe Vallo. 

A estas alturas, Vallo ya ha entrado de lleno en las discusiones 
familiares. Y lo ha hecho por ser hijo del barón Enrico, mi abuelo, 
y ahora por ser el amante de Mariolina. 


Rita me lo cuenta, dice que Mariolina está enamorada, dice 
que se abre con Carlino, quien, preocupado, adopta por completo 
su papel de hermano in pectore, y que Carlino le informa a ella. Ese 
hombre tiene más de sesenta años, me repito, ¿qué puede esperar? 
Y con Rita soy drástico: «Es una historia sin futuro». 

Digo esa frase y me rebota en la boca con mal sabor. Es la 
misma que utilizo para minimizar mis aventuras 
extramatrimoniales, incluso la que tengo con Anna. Yo soy como 
mi abuelo, y Rita es como su madre: cuando dice que sí, es para 
siempre. 

Una tarde, cuando vuelvo a Altarello, oigo una canción 
lejana: es un viejo disco de setenta y ocho revoluciones por minuto 
de Sarah Vaughan. 

—Mi madre estaba enamorada de esta canción y de esta voz 
—dice Rita, acercándose a mí, y tararea—: «Black coffee, since the 
blues caught my eye...». 

Intento leer una presencia en su vientre, ella lo nota y dice: 

—Demasiado pronto... —Está muy hermosa, tan hermosa 
como las mujeres que son conscientes de ser portadoras de vida. 

Por un momento, pienso en el campo de Misilmeri como el 
lugar donde criar a este niño —y a los demás que espero que 
lleguen— y compartir la vida con Rita, pero luego entre Rita y 
Sarah Vaughan se interpone Anna, que me dice: «Picciriddu», y me 
atrae hacia ella. 


5 


El Círculo del Punto de Realce 


(verano de 1955) 


Desde hacía años, una decena de mujeres se reunían para bordar 
en casa de Sara Imballomeni, una costumbre que había suscitado 
curiosidad e imitación. Las asiduas se conocían todas entre sí, de 
una u otra forma. Las sucesivas citas no tenían una verdadera 
continuidad y se fijaban en cada momento, pero la intención que 
inspiraba esas reuniones había ido orientándose cada vez más 
hacia el proselitismo: para Sara y su hermana Rachele, el bordado 
tenía un valor terapéutico y creaba intimidad sin rebasar el límite 
de los cotilleos y chismes. «Si la pobre Montesi», dijo una vez Sara, 
que leía los periódicos de verdad y no se limitaba —como muchas 
otras— a las esquelas, «hubiera dedicado más tiempo a bordar, no 
habría acabado metida en esos turbios tejemanejes de la sociedad 
corrupta que la mató.» Aludía a una noticia de crónica negra que 
llenaba desde hacía años las páginas de los periódicos: la joven 
Wilma Montesi, de veintiún años, había aparecido muerta en la 
playa de Torvaianica, y con el tiempo habían salido a la luz 
historias de fiestas en las que estaban implicados políticos y 
personajes destacados de la capital. Un escándalo que de año en 
año parecía revelar nuevos acontecimientos y connivencias y 
tramas cada vez más complejas, que cuanto más se silenciaban, 
más acababan por salir a la luz. Para muchos, la figura de Wilma 
Montesi seguía siendo un misterio que despertaba lástima y 
consideración. 

Incluso antes de la visita a la sacristía de la iglesia dei Santi 


Scalzi, Sara había hecho una lista con los nombres que Rachele 
había pasado a limpio en tinta azul con su pulcra caligrafía. El 
número máximo de asistentes femeninas se había fijado en veinte, 
durante el primer año por lo menos, todas ellas elegidas a partir de 
una disposición sustancialmente buena a mezclarse socialmente. 

Para lo que habían empezado a llamar «reclutamiento», con 
un término vagamente militar, pidieron ayuda a Rita, quien había 
revelado desde los tiempos de la cocina de los pobres una notable 
sensibilidad hacia el malestar social del pueblo palermitano. El 
grupo del Círculo debía estar compuesto por mujeres ancianas 
formadas y con mucha experiencia, por buenas ejecutoras que ya 
se habían iniciado en el arte del bordado y por jóvenes sensibles 
que, por diferentes motivos, se encontraban en una situación difícil 
como mujeres, madres o viudas empobrecidas. Las actividades del 
Círculo debían dar lugar, en definitiva, con el tiempo, a un 
programa de inclusión y rehabilitación de mujeres «vacilantes» y 
«derrumbadas», como las habían rebautizado. 

La instalación de la sala se realizó con rapidez: hicieron falta 
sillas cómodas, mesas, perchas y un armario sin puertas para 
guardar los trabajos en curso. El contacto con los proveedores lo 
inició Maria Merlo, con el asesoramiento de las Tres Sabias, que 
temían fraudes y engaños en los encargos de grandes cantidades de 
tela. Mariolina se ocupó de hacer imprimir tarjetones, tarjetas de 
visita y carteles publicitarios en una antigua imprenta, para 
distribuirlos por la ciudad: 


El Círculo del Punto de Realce trabaja en el arte del bordado 
y garantiza confecciones inspiradas en las técnicas más antiguas 
y rigurosas que se emplean en la isla 
y en todo el territorio nacional. 

Se realizan manufacturas por encargo 
según calendarios acordados. 

La entrega a domicilio está asegurada, tanto a empresas, 
como a comercios y hogares. 

Se expondrán periódicamente muestras de obras 
en el patio interior 


de la iglesia dei Santi Scalzi, en el callejón Busambra. 


Rachele consiguió que algunas alumnas del Instituto de Artes 
Gráficas escribieran los sobres de las tarjetas que se enviarían a las 
señoras de Palermo que pudieran estar interesadas o quisieran 
participar de una u otra manera. 


Durante una segunda inspección, las Tres Sabias se aseguraron de 
que desde la sala se accediera fácilmente a los aseos y baños, 
donde también se pudieran lavar las manufacturas en tinas y 
barreños cuando fuera necesario. Se consiguió todo lo necesario, y 
en el patio al aire libre se instalaron tendederos y bancos para que 
los visitantes se sentaran. 

Rosaria Casamassima siguió la instalación con extrema 
curiosidad y, en la medida de sus posibilidades, iba a echar una 
mano. 

—Yo misma me he educado en el bordado desde que era niña 
—dijo con toda humildad cuando Sara se presentó en la farmacia 
Spallanzani para pagar la fianza. 

—No nos cabe duda —le dijo ella, y la invitó a unirse al 
grupo. 

Durante un par de semanas, el Círculo del Punto de Realce 
estuvo ocupado con los preparativos y, de vez en cuando, Rita 
presentaba a las socias fundadoras a las mujeres y niñas que 
habían respondido a la llamada. 

—Ven, bedda mia —decía Beatrice, para que la muchacha se 
acercara—. ¿Cómo te llamas? 

—Teresa Diotallevi, y tengo veintisiete años. 

—Enséñame las manos —le pedía Sara, y Teresa las extendía 
tímidamente—. Con la palma hacia arriba. —La joven, atónita, 
miraba a su alrededor. 

—;¡Dales la vuelta! —especificaba entonces Rachele. 

—Las tienes sucias, Teresa —decía Sara—. El primer requisito 
es tener las manos siempre impolutas, lavadas con mucho jabón: te 
manejarás constantemente con material delicado, y cada uno de 
tus gestos será delicado. No importa cómo te parezca el mundo 


exterior: aquí dentro todo es delicado. Delicado entra y delicado 
sale, y delicado debe ser el adjetivo que pronuncien quienes 
reciban tu obra al primer contacto. 

La joven se marchaba y daba paso a otra. 

—¿Cómo te llamas? 

—Soy Chiara Conforti, tengo treinta años, dos hijos y nací en 
Scicli. 

—¡Conque has nacido en Scicli!l —mostró su entusiasmo 
Rachele—. Así que te acordarás del Palazzo Beneventano, ah, qué 
hermoso es ese palacio, con sus frisos, sus grutescos, la decoración 
de la piedra, ¡no hay un solo rincón donde la humilde belleza de 
los canteros no haya repujado hojas, monstruos, santos, diablos..., 
toda la geometría del mundo! Bedda mia, tú aquí dentro recrearás 
cien palacios de tu hermoso pueblo cada día, y no faltará quien 
diga: «Este mantel es tan rico como la fachada de un palacio, y uno 
se detiene a mirarlo como se detiene bajo el Palazzo Beneventano 
de Scicli». 

—Señora, yo he de ganar algo, tengo dos picciriddi, pero sin 
marido estoy —respondió ella confundida y algo avergonzada. 

Abrumada por el entusiasmo, Rachele se dio cuenta enseguida 
de que había hablado sin delicadeza: Chiara Conforti no había 
tenido la oportunidad de conocer y apreciar «la humilde belleza de 
los canteros». 

—i¡Para eso también estamos aquí! —exclamó entonces 
rápidamente, para compensar—. Ahora toma la aguja y enséñame 
cómo te las apañas... 

Y Chiara cogió la aguja y mostró lo que era capaz de hacer, y 
todas mostraron lo que eran capaces de hacer, y, al final, las 
dividieron en grupos: las que podían empezar enseguida, las que 
tenían que aprender, las que aún tenían que acostumbrarse. 


Fue en esa época cuando Sara invitó a Rachele a irse a vivir a su 
casa. El coste de la vida había aumentado y mantener dos pisos se 
había convertido en un lujo innecesario, tanto más cuanto que las 
dos hermanas se llevaban tan bien. El dinero que ahorraban servía 
de esta forma para adelantar a las más pobres un salario, o al 


menos un medio de sustento. 

Y luego vinieron las vacilantes. Fue Rita quien abogó por su 
participación. 

Sara, Rachele y Beatrice, tras una larga reflexión conjunta, 
habían determinado un itinerario para ellas: empezarían por el 
punto de realce, en la variante «acolchada». «La puntada que tapa 
las imperfecciones», solía decir Sara con una sonrisa, en alusión al 
hecho de que, tras delinear con puntadas de bastilla la superficie 
del bordado —ya fuera un pétalo o una hoja—, la rellenaba con 
gruesas puntadas de relleno. Esas puntadotas, como ella las 
llamaba, se utilizaban para dar volumen: solo después se empezaba 
a cubrir el conjunto con puntadas pequeñas y limpias, muy juntas, 
para lograr una cobertura uniforme. La fase de relleno era perfecta, 
pensaba, para que se desahogue una bordadora enfadada o 
descontenta, que luego encontraba consuelo y serenidad en la fase 
de recubrimiento. 

También al zurcido le atribuían las tres señoras virtudes 
catárticas: un ejercicio de destreza —presuponía la habilidad de 
recrear la textura de cada tela concreta variando el tamaño y la 
intensidad de las puntadas— que se veía recompensado con la 
satisfacción de dar nueva vida a una prenda dañada. Beatrice, en 
particular, era una maestra del zurcido invisible, realizado con 
hilos sacados del tejido que se remendaba; y cuando le dijeron que 
en Extremo Oriente utilizaban hilos cuyo color contrastaba con el 
de la prenda remendada, se limitó a encogerse de hombros. 


El Círculo funcionaba ya perfectamente, o casi. Si alguien se 
hubiese acercado a la sala a última hora de la mañana por el largo 
pasillo cubierto junto a la farmacia Spallanzani que regenta doña 
Rosaria Casamassima, habría oído, de forma progresiva, primero 
un crujido, luego un gorjeo, después quizás un golpe de tos, el roce 
de un zapato de fieltro, y cuando por último hubiese llegado al 
patio interior, desde allí habría visto un círculo irregular de 
mujeres absortas en su trabajo, bañadas en luz, abrumadas por la 
blancura de las telas, perdidas en la tensión y distensión de las 
telas, algunas sin rastro de trabajo aún, otras ya marcadas 


mágicamente por los hilos de colores. Después habría podido ver 
los progresos diarios, un dibujo que cobra vida, el encanto de una 
decoración, y en el suelo —sujetado firmemente en las cuatro 
esquinas con cuatro guijarros—, el papel cebolla con el dibujo 
original: se habría sentido parte del júbilo febril de los dedos de 
aquellas mujeres y del instrumento que utilizaban. 

Mariolina, hábil bordadora también, se movía a lo largo de la 
elipse que acababa formando el coro de mujeres, animándolas a 
seguir cuidadosamente el diseño, tirando del hilo de la manera 
correcta: ni demasiado ni demasiado poco. A veces, si las veía 
encorvadas, las invitaba a enderezar los hombros, pues de lo 
contrario sufrirían al final del día, y señalaba a la tía Sara y a la tía 
Rachele al fondo, con sus torsos erguidos a pesar de su edad. 

Tras seis semanas de trabajo intenso, todo estaba listo para la 
primera exposición, anunciada por un bonito artículo en el Giornale 
di Sicilia. Aunque era julio, en el patio adornado con columnas 
salomónicas hacía fresco a la sombra y el aroma a jazmín de las 
macetas era embriagador. Fue todo un éxito. Los bordados estaban 
expuestos sobre mesas, sillas y otros muebles prestados por el 
párroco: allí se exhibían manteles y servilletas, sábanas y fundas de 
almohada, pañuelos, blusas y baberos. Además de las 
hermandades, se invitó a otras cofradías, y a ellas se unieron los 
Caballeros de Malta. Cuando se corrió la voz, incluso las 
autoridades de la ciudad quisieron ir a echar un vistazo. Era una 
exposición, pero muchos la llamaban «feria», y como feria se 
quedaría para todos: se decidió que se celebraría cuatro veces al 
año, siempre antes del día de Difuntos, antes de Navidad y Semana 
Santa, y al principio del verano. 


Sara, Rachel y Beatrice apreciaban la contribución que Caterina, la 
enérgica esposa de Ludovico, daba al Círculo a pesar de su mal 
genio. Trabajaba con tesón, enseñaba a las más jóvenes y, cuando 
corregía, añadía siempre una palabra de ánimo. A menudo la 
ponían a trabajar en pareja con Rita: Sara se había dado cuenta de 
que, de vez en cuando, Caterina, que sabía bordar bien y era una 
mujer de buen pulso, intentaba espabilar a su sobrina, 


reprochándole que fuera demasiado complaciente. 

Desde muchos puntos de vista, el bordado era, a ojos de las 
Tres Sabias, la actividad más sana a la que podía dedicarse una 
mujer. Era un trabajo fácil, en el que, sin embargo, cabía optar por 
especializarse en puntadas y motivos muy complejos, solía ser 
barato (no había necesidad de utilizar telas caras), mantenía las 
manos ocupadas y también la mente. 

Las mujeres, poco a poco, iban conociéndose y a veces 
hablaban entre ellas. Al bordar, era natural recurrir a la palabra, 
pero no se trataba de cháchara o cotilleo, sino de auténticas 
confesiones, hechas necesariamente con la mirada baja, porque 
nunca se miraban a los ojos para no perder el hilo, y eso favorecía 
que hasta las más retraídas vencieran su timidez, ayudando así a 
compartir secretos y disgustos cuyo peso resultaría demasiado 
difícil de sostener solas. Y como esas palabras parecía llevárselas el 
viento, incluso a aquellas más propensas a fantasear también con 
asuntos ajenos les resultaba más fácil guardar el secreto: no 
importaba quién había dicho qué y cuándo, sino la verdad objetiva 
de un dolor que, al ser puesto en común en un acto de confianza, 
se atenuaba y, como diluido, suscitaba comprensión y solidaridad. 
Sara y Rachele recordaron una tarde, setenta años antes, en el 
campo, cuando, sentadas en silencio junto a su joven cuñada 
Rosaria, se dieron cuenta de que sobre el mantel de seda de mar 
que tenía en las manos llovían lágrimas: el instinto debería haber 
llevado a retirar las agujas, pero ellas habían seguido trabajando 
como si nada. Hasta que, reconfortada por aquel silencio laborioso, 
poco después Rosaria había encontrado fuerzas para susurrar: «Yo 
la mandé al cielo, pobre Marianna». No hubo necesidad de añadir 
nada más. Rachele le había tendido la mano para acariciarla: «Dios 
te perdona. Tu hija está en el cielo». 

Sara explicaba con orgullo que incluso el médico le había 
recomendado que bordara todo lo posible para mantener ágiles sus 
dedos. Pero era sobre todo el aspecto creativo el que entusiasmaba 
a las tres fundadoras del Círculo del Punto de Realce, entre otras 
cosas porque adoptaba dos formas: por un lado, la creatividad 
pura, que ejercían dibujando los motivos que luego transferían al 


lienzo y eligiendo los colores; por otro, la creatividad «secundaria», 
porque el zurcido era a sus ojos un pariente cercano del bordado: 
aprender a dar nueva vida a una prenda estropeada era una 
necesidad para algunas y una lección de vida para todas. 

Desde que el Círculo había aliviado la monotonía de sus días, 
a Beatrice le costaba a menudo conciliar el sueño. Tal vez porque, 
de las Tres Sabias, ella era la que peor veía, y también la que más 
escuchaba; y por la noche, tumbada bajo las sábanas, mientras se 
le venían a la cabeza retazos de conversación, pensaba en posibles 
mejoras de la organización. Fue así como se le ocurrió la idea de 
un estatuto del Círculo, en el que se recogieran los principios en los 
que se habían inspirado. Al fin y al cabo, si querían ser un 
verdadero Círculo, debían tener un estatuto. Y así se adormeció por 
fin con una sonrisa en los labios. 

Cuando al día siguiente lo comentó con sus primas, la idea fue 
aprobada de inmediato: se sentaron en un extremo de la larga 
mesa de trabajo y, sin perder tiempo, empezaron a confabular y a 
tomar notas. Al final fue Sara quien llamó a Rita para que pasara a 
limpio con buena letra el resultado de las distintas versiones y 
modificaciones: 


El bordado es una tradición que viene de lejos: el principal objetivo 
del Círculo del Punto de Realce es mantenerlo vivo. 

El bordado, pariente cercano del zurcido, no conoce 
diferencias de riqueza o clase. 

El bordado es una actividad beneficiosa que también puede 
ser remunerativa. 

El bordado mantiene ágiles los dedos y es la mejor forma de 
combatir la artrosis. 

El bordado es un trabajo creativo que refina el gusto y la 
imaginación. Hay bordados fáciles y bordados difíciles, cada 
bordadora puede encontrar el más adecuado para ella, esforzándose 
siempre por mejorar y superarse. 

El bordado puede realizarse a solas o en grupo. Requiere 
concentración y silencio, pero puede ser un requisito previo para 
una sana socialización. 

Todas las confidencias que se reciben mientras se borda deben 
olvidarse de inmediato. 


—¡Bravo! ¡Muy bien! —dijo Beatrice alegremente después de 


que Rita lo leyera en voz alta. 

Rachele reflexionó: 

—¿Hay algo más que podamos hacer? 

Los pensamientos de Sara volvieron a su cuñada Rosaria, a 
aquel mantel de seda de mar sobre el que llovían lágrimas 
amargas. 

—Espera —le dijo a Rita—. Al pie, añade esto: «Borda tu vida 
y Dios te perdonará». 


Rico siempre había sido el sobrino favorito de las Tres Sabias. No 
es que dejaran traslucir esta debilidad, teniendo en cuenta su 
altísimo sentido de la justicia, pero el hijo de Cola siempre había 
ocupado un lugar especial en el corazón de las tres, especialmente 
en el de Sara, que lo había bautizado. El hecho de que hubiera 
empezado a traicionar a Rita, también les causó un gran disgusto a 
ellas, pero esas traiciones tenían el sabor de lo inevitable: «Desde 
que el mundo es mundo...», solía decir Rachele. Y así era: las 
traiciones del marido tenían la misma consideración que el siroco o 
el granizo, un fenómeno natural. Mientras la esposa y los hijos 
legítimos no fueran humillados en público, mientras no hubiera 
bastardos, las mujeres tenían que tolerarlo. A oídos de Sara, sin 
embargo, había llegado la noticia de que Rico había ido más lejos: 
era solo un rumor, pero entretanto habían empezado a crear una 
invisible cortina de protección alrededor de Rita. Habían redoblado 
sus atenciones hacia la joven, que —alentada por el afecto y la 
ternura de sus tías, y a pesar de su embarazo— figuraba entre las 
participantes más asiduas del Círculo. Percibían en ella una 
determinación sin ambages que —si hubiera surgido algo que la 
«desviara» de lo que consideraban el bien supremo— difícilmente 
le habría permitido seguir sufriendo en silencio. Y temían ese algo 
sin saber lo que era. 

En cualquier caso, trataron de desalentar con sonrisas vagas y 
parcas palabras a una señora que sabían que había sido amante de 
Rico y que insistía en ser admitida en el Círculo. Y qué se le iba a 
hacer si no venía a la próxima feria o si ya no compraba con tanta 
asiduidad. 


A Rachele le gustaba alternar los bordados más complejos con 
el punto de cruz, sobre todo los largos bordes de los manteles que 
no requerían especial creatividad ni imaginación. Motivos 
geométricos sencillos que solo exigían una mano regular para ser 
ejecutados correctamente. En los bordados de punto de cruz, el 
reverso era muy pulcro, y en los que hacía Rachele no resultaba 
menos impecable a la vista que el recto. El punto raso, en cambio, 
tan bonito sobre todo cuando se trataba de bordar hojas y flores, 
tenía un reverso desagradable a la vista; e incluso al tacto, como 
señaló Rita un día que estaba bordando unos nomeolvides en una 
blusa: Beatrice la elogió por la perfección de las pequeñas puntadas 
con las que estaba rellenando el dibujo, y ella negó con la cabeza: 

—El caso es que el reverso es áspero, a lo mejor te pellizca la 
piel... Habría hecho mejor en elegir la puntada entera acolchada, 
que por lo menos disimula la infelicidad. 


Gracias precisamente a Rita, se abrió el acceso al Círculo para las 
mujeres más pobres del barrio. Ella les había contado a sus tías que 
se había metido de manera accidental por un callejón cercano a la 
piazza Sette Fate y, a fuerza de dar vueltas, había acabado en una 
callejuela de prostitutas: no había visto a ninguna en su vida, pero 
no le cupo duda de la profesión de aquellas mujeres sentadas frente 
a las puertas de sus casas. Avergonzada, miró hacia arriba y pudo 
darse cuenta de que en los balcones —en cuyas barandillas había 
anchas tiras de tela ensartadas, para que no se vieran las piernas de 
las fimmine desde abajo— había niñas de no más de nueve o diez 
años que ya tenían la cara pintarrajeada como sus madres. Parte 
del dinero que el Círculo del Punto de Realce obtenía con la venta 
de sus bordados se destinaba a no dejar que sus mujeres 
derrumbadas ni, sobre todo, sus desafortunadas familias se 
quedaran sin comer. Las Tres Sabias creían firmemente que estas 
formas de ayuda práctica eran más eficaces que cualquier sermón. 
El debilitamiento de la vista había obligado a las mujeres más 
ancianas a abandonar las sábanas y los manteles por servilletas, 
pañuelos, blondas, toallas..., todas piezas pequeñas, que podían 
acercarse fácilmente a los ojos. A menudo se dedicaban al 


deshilado de los bordes de las toallas de orillo a orillo: no era un 
trabajo difícil, pero requería especial cuidado. Por lo general, no se 
sacaban más de cuatro o cinco hilos, pero dependiendo de la 
complejidad del diseño, se podía sacar incluso el doble. Luego, tras 
sujetar los dobladillos con una vainica de columna, se empezaba. 

A menudo, mientras deslizaban la aguja dentro y fuera de la 
tela, la memoria de Sara y Rachele volvía a los días en los que 
bordaban su ajuar: era solo una forma de entretenerse —el grueso 
de la tarea se confiaba a las monjas del monasterio de Santa Oliva, 
no solo por su legendaria habilidad, sino también porque 
necesitaban ganar dinero—, y, sin embargo, recordaban bien el 
sentimiento de tierna confianza y expectación que las ayudaba a 
hacer que la aguja avanzara más deprisa mientras fantaseaban con 
lo que les depararía la vida como esposas y madres. 


Tras la primera feria de verano a principios de julio, las reuniones 
prosiguieron durante todo el mes e incluso —aunque con menor 
intensidad— en agosto. Una tarde de septiembre, Rita, para 
entonces en su séptimo mes de embarazo, sufrió un 
desvanecimiento y todas se esforzaron por entender qué pasaba e 
intervenir sin generar un alboroto. Se recuperó enseguida — 
gracias, entre otras cosas, al agua y al laurel con mucho azúcar, un 
remedio para todas las dolencias del cuerpo y del espíritu—, luego 
entornó los ojos y murmuró llena de pesar: 

—Aún no he terminado la canastilla. —Luego se puso las 
manos en la curva del vientre y levantó la mirada hacia Beatrice—-: 
Ay, cómo se mueve... Supongo que tendré que preparar la 
habitación para la comadrona. 
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Dice Stefania Rizzo 


(30 de abril de 1956) 


A menudo me pregunto en qué me he equivocado con la educación 
de Mariolina. He querido con desesperación a mi única hija y 
durante años estuvimos siempre juntas —ella y yo, yo y ella—, no 
quise niñeras, y por suerte no me tocaba a mí decidir sobre sus 
estudios, porque si hubiera podido, la habría educado en casa. En 
cambio, Filippo me obligó a matricularla en el instituto del 
Sagrado Corazón de Jesús. Mariolina —quién sabe, tal vez como 
reacción— ha salido completamente diferente a mí: es caprichosa, 
testaruda, apasionada. Y mentirosa a veces. 

Cuando conocí a Filippo, mi marido, yo tenía veintiocho años. 
Él era viudo y me contó más tarde que no tenía intención de volver 
a casarse, o al menos no tan pronto, por miedo a que sus hijos — 
que entonces tenían siete y ocho años, respectivamente— se 
sintieran excluidos. Yo también era viuda y no tenía planes de 
volver a casarme: mi primer marido había muerto en Abisinia, en 
la guerra de África, solo recibía una exigua pensión y tuve que 
regresar a casa de mis padres. Tenía el título de maestra y me 
hubiera gustado volver a dar clases. Mis hermanos, quizás solo 
para protegerme, me dijeron que no trabajara, que ellos se 
encargarían de mí. Pero yo deseaba de manera ferviente salir del 
abrazo asfixiante de mi familia y quería ser profesora: lo sentía 
realmente como una misión. Cuando Filippo me cortejó, fue 
porque se había enamorado de mí y yo no tuve ningún problema 
en corresponderle: me gustaba. Me gustaba mucho. No solo eso: 


también les cogí mucho cariño a sus hijos, Enrico y Luigi, que 
nunca nos han dado problemas. Sin embargo, yo suspiraba por 
tener mi propio picciriddo. 

Filippo no dejaba que me faltara de nada, y me quería, quizás 
demasiado. En el primer año de matrimonio, me quedé 
embarazada dos veces y las dos veces me vi obligada a abortar. El 
sufrimiento fue grande y me pesaba tener que mentir: dijimos que 
padecía problemas urinarios, así que tenían que hospitalizarme 
como medida de precaución. Mis confidencias eran solo para mi 
cuñada Caterina, la mujer de Ludovico: ella sabía mucho de los 
Sorci, porque durante años había sido la única nuera y su suegra se 
lo contaba todo, y en ese todo había sombras, episodios 
desagradables, casi horribles, afloraba el abismo de los Sorci. Dos 
años después volví a quedarme embarazada y oculté mi estado. No 
fue fácil, porque Filippo era fogoso y muy observador. Me ponía 
corsés para disimular mi figura y, aun a costa de mi salud seguía 
entreteniendo a sus amigos, comportándome como siempre. La 
ayuda y la complicidad de Caterina me fueron indispensables, no 
solo en esos primeros meses, sino también después de que se lo 
contara a Filippo: era Pascua y ya estaba embarazada de cinco 
meses, demasiado tarde para abortar. Montó en cólera, me dijo que 
era una mentirosa, o tal vez solo estuviera loca: en cualquier caso, 
me encerraría en la clínica y, si realmente estaba embarazada, una 
vez más se haría según su voluntad. 

Prefiero no recordar ese periodo, en mi corazón llevo más 
bien la alegría que al final compensó el sufrimiento: el 2 de agosto 
de 1932 la comadrona me entregó a Mariolina, hermosa y rubia. 
Filippo se enamoró de ella en cuanto la vio: era exactamente igual 
que su madre. Desde entonces, Mariolina es la niña de sus ojos, la 
única que puede obligarle a hacer —o no hacer— lo que ella dice. 

En aquella época, Filippo tenía muchos negocios entre manos: 
además de invertir en bolsa, era socio de varios consorcios agrarios 
y formaba parte del consejo de administración de un banco 
siciliano. Para él, dinero y poder eran esenciales. Veía a menudo al 
aventurero Peppe Vallo, que —según se decía— había hecho 
fortuna en los Estados Unidos. En Sicilia, su fortuna había 


aumentado al casarse con Nora Contorno, hija de un eminente 
profesor de Derecho Mercantil de la Facultad de Derecho. Vallo 
había conseguido una segunda licenciatura, tras la estadounidense, 
y obtuvo la habilitación para ejercer como abogado también en 
Italia, ganando conexiones y contactos en muy poco tiempo. 

Inmediatamente después de la guerra, dio a entender a 
Filippo que podía ayudarlo a expandir sus negocios en América. 
Así que le invitábamos a menudo a nuestra casa, al piso al que nos 
habíamos mudado tras la muerte de mi suegro, y parecía 
encantado de venir. 

A Mariolina —tengo que decirlo, aunque sea mi hija— 
siempre le ha gustado agradar, la modestia no sabe ni lo que es, y 
estaba encantada cuando teníamos invitados importantes. Y no 
había nadie más importante para su padre que el abogado Vallo. 

Poco a poco, dejó de venir acompañado de su mujer: siempre 
fue muy discreto, pero, aunque algunas maledicentes pensaban que 
estaba enamorado de una cantante, tenía una forma de mirar a 
Mariolina... Y ella también lo miraba, ¡vaya si lo miraba! No puedo 
decir que fuera un flirteo —ella era una flor en ciernes y él un 
anciano, además casado—, pero era evidente que entre ellos había 
una fuerte simpatía que no se molestaban en ocultar, con algo más 
de fondo que sí ocultaban, pero que yo percibía muy bien y no me 
gustaba nada. A Filippo tampoco le hacía gracia, pude darme 
cuenta, pero parecía que su amistad con el abogado Vallo contaba 
más que el bien de su hija, y no me atreví a ponerle en un aprieto 
por mis temores. 


Este «cuarteto» ideal continuó durante bastante tiempo. Peppe 
Vallo era casi un miembro más de la familia, luego oí que se había 
separado de su mujer, que salía con una picciotta de Catania y, por 
último, que tenía una amiga americana. La única certeza era que 
una tarde había ido al cine con Mariolina, pero esto me lo contaron 
mis sobrinas, no ella. A partir de aquel día del cine, Mariolina se 
volvió muy reservada y cada vez más testaruda: le gustaban las 
fiestas, le gustaba bailar, pero sobre todo le gustaba sonreír al 
mundo, desplegar las alas, prepararse para volar, hacia dónde y 


cómo no era fácil de entender. Tenía fuego en el cuerpo, eso sí. Eso 
podía verse. Vital y embelesada. Y mimada por su padre. De 
casarse y tener hijos no hacía mención. A veces me preguntaba si 
no sería como su primo Carlino, llena de fantasías como él, y tal 
vez transgresora. 

Cuando por fin una noche, antes de acostarnos, Filippo me 
dijo que el abogado Alfio Buscemi había pedido la mano de 
Mariolina, ya no entendí nada. Conocía al abogado Buscemi, 
porque tenía negocios con Vallo, pero nunca me pareció que 
estuviera enamorado de Mariolina. Amigo sí, marido no. Mariolina 
formaba parte de un grupo apasionado por el arte griego y romano 
—+£n realidad, lo que a ella le gustaban especialmente eran las 
joyas antiguas—, y el abogado Buscemi también estaba muy 
interesado en las excavaciones de Selinunte y Mozia. Mariolina las 
había visitado varias veces con amigos arqueólogos, y a su regreso 
me contó que el abogado Buscemi se había unido a ellos. Eso era 
todo. Nunca había hablado de él como de un «hombre». 

Filippo pareció leerme el pensamiento e intentó 
tranquilizarme: 

—El abogado Buscemi será el marido tolerante que a ese 
diavulazzu que tenemos por hija le hace falta. —Abrió mucho los 
ojos y me miró, repitiendo—: Tolerante... Eso es lo que a Mariolina 
le hace falta. —Y luego añadió—: Tolerante como mi pobre madre. 

Fui al baño y me tomé dos pastillas de valeriana, pero aun así 
me desvelé sobre las tres y lloré hasta que se hizo de día, el ruido 
despertó a Filippo, que se enfadó mucho. No podíamos hacer nada, 
me dijo, tenía que meterme en la cabeza que cuanto antes aceptara 
la situación, mejor: 

—¡Ese Alfio Buscemi es un garruso, un sarasa, hasta tú 
deberías haberte dado cuenta! Pero Mariolina y él tienen los 
mismos gustos, disfrutan arrancando piedras viejas del suelo. 
Y aunque sea un matrimonio blanco, lo importante es que estén de 
acuerdo en lo que hace cada uno, solo o en compañía. 

Mientras hablaba, mi mente estaba en otra parte, pensaba en 
cuando me había cortejado, en cuando era feliz. 

Me parecía que todo se estaba desmoronando, que donde 


deberían haber florecido fragantes flores solo había frutos podridos 
y negros. 

La boda se fijó para el 28 de abril. Viví los tres meses previos 
a la boda como una sonámbula, no paraba de adelgazar y tenía que 
sonreír a todo el mundo, fingir que todo iba a las mil maravillas, 
que mi aspecto consumido se debía solo a la excitación y al 
cansancio de los preparativos. Rezaba por mi desgraciada hija, 
cada vez más guapa y radiante, y lloraba. Rezaba y lloraba, rezaba 
y lloraba. «No pasa nada, mamá, no pasa nada», me decía 
Mariolina, pero yo no podía creerla. Caprichosa y mandona como 
siempre, se negó a seguir la costumbre de exhibir los regalos de 
boda ante parientes y amigos. Intenté convencerla de que respetara 
la tradición, y le pedí a Filippo que la convenciera, un día que 
Peppe Vallo también estaba en casa, pero los dos parecían aliados 
en contra de mí. Y, de esa manera, me quedé al margen una vez 
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mas. 


La víspera de la boda, Mariolina parecía muy emocionada: por los 
regalos de los invitados y por el regalo de su padre, un crucero por 
el Mediterráneo en el que recorrerían todos los yacimientos 
arqueológicos más célebres, desde Marruecos hasta el Líbano. Se 
había comprado una túnica de lino que parecía un peplo de 
matrona romana y dijo que cruzaría las excavaciones de Leptis 
Magna vestida así. Me lo enseñaba y giraba sobre sí misma, feliz. 
¿Feliz por qué? Ella se marchaba y yo tenía el corazón roto, un 
presentimiento que, cuanto más lo pensaba, más se convertía en 
certeza, y esa certeza, cuanto más lo pensaba, más se convertía en 
pesadilla. No veía felicidad para mi hija, ni para los hijos de mi 
hija. 


Fue un alivio cuando llegó por fin el día de la boda, celebrada en 
la iglesia de la Martorana. Rodeada del oro puro de aquellos 
mosaicos severos y suntuosos, bajo las bóvedas de lapislázuli 
tachonadas de estrellas, reviví la ansiedad y la angustia de aquel 
compromiso breve, extravagante e inexplicable. Tres meses en los 
que Mariolina había oscilado entre una felicidad sin límites y una 


oscura ira. Tal vez debería haberme mostrado más atrevida y 
pedirle que se abriera conmigo, tal vez simplemente debería haber 
plantado cara a sus cambios de humor con la sal y la pimienta de 
una madre. No había sido capaz. Sabía que la inteligencia de 
Mariolina podía ser muy aguda, que de alguna manera le gustaba 
confundir con sus arranques de extrema ligereza, lo que ella 
misma, por lo demás, llamaba «caprichos». Mi marido me había 
ordenado que la complaciera en todo. Y, como siempre, yo había 
obedecido. Para la decoración de la iglesia, Mariolina no quiso 
lirios ni rosas, sino una corona de fresias multicolores; el vestido 
debía ser corto; el peinado, todo rizos, como el de las mujeres de 
los mosaicos romanos, y el velo —también corto— sujeto por una 
peineta dorada con una corona plana de siete puntas, cada una 
rematada por una esfera de filigrana. Mi corazón lloraba, pero mi 
hija estaba muy hermosa con su vestido de las Hermanas Fontana, 
en la blancura de la seda rígida, en la ligereza del tul que 
descendía del oro de la corona sobre el oro de su cabello. Su rostro 
habría sido aún más bello con menos maquillaje, pero estaba 
radiante en cualquier caso, iluminado por las llamativas perlas 
barrueco que llevaba en las orejas, regalo del abogado Vallo, 
padrino del novio. 

Por lo demás, he borrado todos los recuerdos de ese día, que 
debería ser uno de los más hermosos en la vida de una madre. No 
recuerdo a Filippo vestido de chaqué llevando a Mariolina al altar. 
No recuerdo el suspiro con el que se sentó a mi lado en el primer 
banco, después de entregársela a Alfio, un suspiro que expresaba 
toda su amargura. Recuerdo, sin embargo, que por la noche, tras la 
recepción y después de que la pareja se hubiera marchado de luna 
de miel, Filippo y yo estábamos agotados. Yo me fui a la cama, 
pero él se quedó a ver un programa de televisión: cantaban, 
contaban chistes, volvían a cantar. Al cabo de un rato, me levanté 
para ir a beber y me lo encontré desplomado en el sillón, en bata, 
frente a la carta de ajuste. Roncaba, e incluso esos ronquidos eran 
muy tristes. 


Ahora pensaré en mí. En la boda, mi cuñada Caterina me dijo que 


me esperan con los brazos abiertos en el Círculo del Punto de 
Realce. Y allá iré. 
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Las cartas de Mariolina Sorci a 
Carlino Sorci 


(abril-mayo de 1956) 


PRIMERA CARTA 
30 de abril de 1956 


Querido Carlino: 

Te escribo desde el barco Ausonia. Han pasado dos días desde 
mi boda con Alfio, que, como sabemos, no es que sea una boda de 
verdad, porque nunca seremos marido y mujer en sentido bíblico. 
«En sentido bíblico»: qué expresión más graciosa, ¿no te parece? 

Recuerdo tu primera carta cuando te fuiste a América, el 9 de 
septiembre de 1948 (sabes muy bien que las guardé y numeré 
todas). Saliste de Palermo con destino a Nápoles, luego Génova y, 
por último, Nueva York. Como me decías: «Irse es en parte como 
morir». 

He estado pensando en ti. Tú te fuiste solo, yo me voy con un 
marido «de la acera de enfrente» (como diría mi padre). Pero me 
quiere como esposa, y no le importa si le soy fiel. Necesita una 
esposa «de abolengo», que le haga quedar bien en la vida social, 
una buena ama de casa, una enfermera —si se da el caso— que 
pueda hacerle compañía. Qué clase de compañía pretende 
exactamente, aún no lo he averiguado, pero una cosa tengo clara: 
me deja libertad para hacer lo que quiera. Hay quienes han 
decidido por nosotros. Yo diría que lo han decidido 


científicamente, si me permites el adverbio. A mí me parece bien, y 
ya sabes por qué. No hemos hablado de niños. Todavía no... 

La familia de Alfio es de  Bagheria, una familia 
pequeñoburguesa, que posee una hermosa casita, en cuyo comedor 
hay un aparador de puertas de cristal y bibelots de porcelana, 
trapos en el suelo cuando se da cera, algunos ahorros en el banco y 
unas cuantas tierras bajo el sol. O eso, por lo menos, me dice 
Peppe; yo solo he ido dos domingos a comer a casa de Alfio, y 
nada más. Peppe lo ha arreglado todo, con sesgo leguleyo, para 
que tomara forma lo que él llamaba «un firme triángulo»: Alfio, él 
y yo. Nunca olvidaré la tarde en que me explicó con todo detalle lo 
que tenía pensado..., ¡y yo te llamé enseguida para contártelo! Si 
me casaba con Alfio, que era su amigo y socio y que no estaba 
interesado en mí en absoluto, los dos podríamos amarnos tanto 
como quisiéramos..., discretamente. Lamentaba la idea de no tener 
hijos, pero Peppe me dijo: «No te preocupes, yo me encargo». Te lo 
pregunto, aunque sé que le hemos dado vueltas al asunto hasta la 
saciedad: ¿sigues pensando que he hecho lo mejor? No me dio 
tiempo de decírtelo, pero tuve un momento de duda en la iglesia, 
después de que papá me «entregara» a Alfio: me volví hacia ti y 
tenías una cara... En todo caso, Peppe sabe lo que hace y confío en 
él. Seguro que todo sale bien. 

Durante el primer día de navegación, el barco se detuvo cerca 
de Trapani para que viéramos la matanza de atunes que acababa 
de comenzar. Una escena que casi me hizo llorar: los pobres atunes 
entran en una enorme red (la «cámara de la muerte», la llaman), 
quizás creyendo que en ella encontrarán comida; los barcos se 
alinean a su alrededor, marcando el perímetro. Los pescadores a 
bordo tiran de la red haciendo cada vez más angosto el espacio, 
hasta que los atunes, en loco tumulto, unos encima de otros, ya no 
pueden ni respirar. Entonces es cuando los pescadores los golpean 
con sus arpones, cantando y gritando como enloquecidos, hasta 
que el mar se llena de espuma y sangre. Aterrador. Desde la 
barandilla del barco, el público vitorea. Pero ¿a quién? ¿A quien 
muere? ¿O a quien mata? Me eché hacia atrás y pensé que no 
volvería a comer pescado en mi vida, pero ayer nos sirvieron unos 


salmonetes recién pescados: de repente, me vi delante a Alfio con 
las pintas que me lleva para pasar la noche, tan rígido como un 
bacalao en su pijama de ese beis desvaído, con una red en la 
cabeza y ese insoportable carraspeo que —he podido descubrir— 
hace antes de dormirse, «a-ejem..., a-ejem». Como para volverse 
loco, Carlino, te lo juro. En fin, que pensé en esa caricatura de 
hombre con el que tengo que compartir la cama y me sentí no 
menos prisionera que esos desgraciados atunes, pero todo esto para 
decirte que al final me comí los salmonetes, y además con mucho 
gusto. Me sentía mejor. Y al día siguiente también me comí dos 
rodajas de atún a la plancha. ¡Querido Carlino, creo que nunca seré 
vegetariana! 

Nuestro camarote es suntuoso. Tiene una cama gigante con 
dosel. Alfio es muy amable y respetuoso; podemos dormir 
separados, sin miedo a tocarnos mientras dormimos. En Palermo 
tendremos habitaciones separadas, eso también forma parte del 
pacto... Te escribiré dentro de unos días para hablarte del futuro. 

Y ahora, como corresponde, vuelvo a mi lado de la cama. 

Buenas noches. 


Mariolina 


SEGUNDA CARTA 
2 de mayo de 1956 


El vapor llegó ayer a Túnez. Era el más bonito y el más 
grande de todos los amarrados en el puerto, que es enorme. La 
gente de los otros barcos nos miraba con los prismáticos, ¡de lo 
bonito que es el Ausonia! Yo estaba muy contenta. Mientras nos 
asomábamos al puente, Alfio me puso una mano en el hombro, 
puede que, vistos desde fuera, pareciéramos de verdad unos felices 
recién casados, pero si mi corazón latía de auténtica felicidad, no 
era, desde luego, por su mano, sino porque esperaba algo sobre lo 
que escribiré más adelante, cuando suceda. 

De lejos, Túnez es precioso. Las paredes de las casas parecían 


todas amarillas, o quizás fuera el sol poniente el que las teñía de 
miel; y el agua es verde claro, porque el fondo marino es arenoso, 
según me explicó mi marido (tengo que acostumbrarme a llamar 
así a Alfio). 

Nos bajamos con el segundo grupo de pasajeros e hicimos un 
recorrido por el zoco. Alfio me dijo: «Cómprate lo que quieras». Le 
miré perplejo, pero me lo aclaró: «Cuando te portes bien, eso es lo 
que te diré: cómprate lo que quieras». No dije nada. No tenía yo la 
impresión de haberme comportado especialmente bien. ¡Luego me 
di cuenta de que se refería a que le había esperado con paciencia a 
que estuviera listo para salir (tarda su buena media hora en 
vestirse), y le había seguido dócilmente! 

Hicimos una visita guiada, bastante aburrida. Túnez puede ser 
bonito, pero no más que Palermo. Yen cuanto a la famosa 
«arquitectura árabe», tampoco nos falta. Estos tunecinos me 
parecen un poco arrinanzati, provincianos. 

Cuando volvimos al puerto y estábamos cerca de nuestro 
vapor, el corazón me dio un vuelco. ¿Quién estaba en el muelle? 
Alto, con traje de lino blanco, camisa azul claro y panamá en la 
cabeza... Desde lejos, su reloj de oro brillaba al sol. ¡Peppe! Nos 
apresuramos a reunirnos con él, y fue de lo más cortés: volvió a 
desearme lo mejor y luego, como si yo no estuviera allí, empezó a 
hablar de negocios con mi marido. 

Almorzamos juntos. Peppe me había prometido que iría al 
crucero con nosotros, así que debería haber estado tranquila. Sin 
embargo, aunque comprendía la necesidad de ser discreta, no 
estaba preparada para que se me pasara por alto tan 
ostentosamente. Al menos una sonrisita, una caricia al pasar... 
¡Nada de nada! Era más de lo que podía soportar, después de todo 
el alboroto de la boda. Tenía lágrimas en los ojos. Empezaba a 
pensar que Peppe se había olvidado de todas las promesas que me 
había hecho, porque me trataba como a la esposa un poco aburrida 
de su amigo Alfio, que de repente ya no era tan aburrido. Me sentí 
muy decepcionada. 

¿Sería que ya no le gustaba? Eso pensé, cediendo el paso a la 
Mariolina caprichosa. Y Alfio era todo amabilidad, mejor actor que 


yo, como si comprendiera que necesitaba consuelo. Por la tarde, 
Peppe permaneció en cubierta, tendido en una tumbona con un 
fajo de periódicos a su lado; Alfio, en cambio, se sentó en el bar de 
a bordo para hojear las revistas de arqueología que se había traído 
de casa. Me fui a echar una buena siesta al camarote, tumbada 
boca abajo sobre la almohada, luego me puse el bañador y subí a 
tomar el sol, tendrías que ver las gafas oscuras que me he 
comprado. Un té por la tarde. La novela que no consigo leer bajo el 
brazo. Ni rastro de Peppe. Hasta que llegó la hora de prepararse 
para la noche. 

Alfio se puso un traje gris oscuro de una pieza, de corte 
sartorial, con corbata de seda roja: luego se roció con colonia como 
una cocotte y se peinó hacia atrás con un peine mojado. 

Yo llevaba un sencillo vestido azul con mangas de tres cuartos 
y él me dedicó una escena marital con la que casi me entra la risa: 
«¿Cómo se te ocurre vestirte así para una cena con el capitán? Es 
una cena especial, con música..., ¿lo entiendes o no? Y somos 
invitados de Peppe». No pestañeé, cogí el vestido más bonito de mi 
armario, muy escotado, de faya verde esmeralda, un modelo de la 
Hermanas Fontana. Me maquillé con un perfilador de ojos y elegí 
un bonito pintalabios escarlata. 

En la cena con el capitán, junto a mí, mi «marido» y Peppe 
había un joven: parecía como si Alfio y él ya se conocieran, pero 
confieso que mis recuerdos son un poco borrosos. Sin duda, 
comimos langosta y calamares, y un exquisito postre de arroz 
aromatizado con canela. ¿De qué estuvimos hablado? ¡Bah! Nadie 
se dio cuenta de que solo tenía ojos para Peppe. Él era de lo más 
discreto. Debió de dirigirme la palabra un par de veces. Alfio, por 
su parte, parecía satisfecho; y su amigo también. Charlaban y se 
reían. El capitán bebía, hablaba, contaba anécdotas sobre la vida 
marina, y también de mujeres. Con clase, hay que reconocérselo, 
pero de mujeres. Sabía que, conmigo en la mesa, no podía 
exagerar. ¡Eso sí, no dejaba de mirarme el escote, ¡alguien, por lo 
menos! Y cuanto más me miraba el canalillo, más escudriñaba yo a 
Peppe en busca de un rastro de celos reales, y luego buscaba en los 
ojos de Alfio una pizca de celos falsos. Nada de nada. Nadie me 


hacía el menor caso, los tres hablaban entre ellos como si yo no 
estuviera allí. 

La música de la orquesta nos llegaba desde lejos, y yo seguía 
el ritmo moviendo la cabeza, como las chicas que están de floreros 
en las fiestas, de pie contra las paredes con la vana esperanza de 
que las inviten a bailar. Me sentía como una intrusa. 

Hasta que el capitán se da cuenta. Me dice: «Aquí bailamos en 
cubierta, señora. ¿Abrimos el baile nosotros dos? ¿Me lo 
concede?». 

Siento que lloro por dentro, ¿piensa Alfio acaso que el capitán 
y yo...? ¿Pero si Peppe está allí? ¿Y qué le digo yo? 

Recibo una patada por debajo de la mesa, pero no es Alfio, 
sino Peppe, que me mira fijo y luego baja imperceptiblemente la 
cabeza. 

«¡Con mucho gusto!», le digo al capitán, aunque bailar con él 
no es exactamente lo que más me apetecía. Todos nos miran desde 
las otras mesas. Me siento avergonzada, quizás me esté 
comportando como una provinciana. Pero no es eso, están mirando 
al capitán, que invita a todos a seguirle a la cubierta superior para 
ver el final de la puesta de sol. Y me ofrece su brazo. 

En el puente, nos espera la orquesta. El capitán vuelve a 
pedirme que baile con él. Sonrío como una tonta. Alfio charla en 
voz alta con su amigo, pero Peppe me mira y luego pone la mano 
en el hombro del capitán: «Me permitís, ¿verdad?». Por fin estamos 
uno frente al otro. Su mano se desliza por mi cuerpo y me rodea la 
cintura. La oscuridad se llena con las notas de «Only You». 


Only you 

can make this world seem right 

Only you 

can make the darkness bright 

Only you and you alone 

can thrill me like you do 

And fill my heart with love for only you. 


Mientras bailo, me doy cuenta de que Alfio y el capitán están 


hablando: soy feliz en los brazos de Peppe, mi amor. 

No quiero escribirlo todo, ya te lo puedes imaginar. Pero hay 
una cosa que nunca imaginarás. Después de bailar durante toda la 
velada, rodeados por el mar, Peppe y yo éramos solo aire, música, 
yo era parte de él y él era parte de mí. Alfio había desaparecido. 
Me sentía confundida. Peppe me dijo: «Confía en mí, todo va como 
tiene que ir». 

Empezamos a bailar de nuevo, pero yo no podía disfrutar de 
su cercanía. Tenía que volver al camarote. Peppe debió de darse 
cuenta de lo que se me pasaba por la cabeza, porque me levantó la 
barbilla con dos dedos y repitió: «Todo va como tendría que ir». 
Luego miró el reloj: «Las doce y media. Se está haciendo tarde». 

No recuerdo bien lo que pasó. Estábamos en el puente, solos, 
la orquesta había desaparecido en la oscuridad, así que bajamos al 
puente inferior, donde están los camarotes de lujo. Caminábamos 
despacio porque yo estaba un poco achispada, iba colgada del 
brazo de Peppe, nos detuvimos delante de la puerta de un 
camarote. Que no era el mío. 

«¿Tengo que volver con Alfio?», le pregunté, pidiéndole 
permiso, pidiéndole que no dejara que se acabase la noche, 
preguntándole si había una nueva norma que debíamos respetar o 
si, por el contrario, ya no había normas. Aturdida, pero lúcida al 
mismo tiempo, lo esquivaba y me comprometía, pero le dejaba la 
iniciativa a él. Entonces Peppe me besó, por fin, un beso largo y 
lento. Luego abrió la puerta y me hizo un gesto para que entrara: 
«Esta es nuestra habitación». Era una suite inmensa, el doble de 
grande que la que compartía con Alfio, que ya me parecía muy 
grande. En la cama, vi mi camisón doblado junto al pijama de 
Peppe. En el cuarto de baño estaban mis artículos de tocador, mis 
perfumes, mi polvera de cristal con la borla encima. Me eché a 
reír, sin entender nada. Peppe me sonrió: «Me gustaría que fueras 
mi huésped hasta que volvamos a Palermo...». Luego abrió la 
puerta de espejo del armario con un gesto teatral: colgada 
ordenadamente en fila estaba toda mi ropa, al fondo, mis zapatos y 
sandalias. «Esta será nuestra luna de miel», me dijo. 


Esta mañana hemos desayunado los dos solos en la terraza del 
camarote. Peppe disfrutaba contándome cómo organizó esta 
maravillosa sorpresa: me explicaba que el amigo con el que había 
venido es un amante de mi marido. «Le propuse a Alfio hacer un 
intercambio. Él estaba encantado, yo más», concluyó riendo. 
Peppe, lo sé bien, es un ajedrecista, sabe cómo mover las piezas, y 
sabe que cada movimiento implica un contramovimiento. ¿Sabes lo 
que pasa, Carlino? Que es invencible. 

De repente, mientras estábamos allí rodeados por el azul del 
mar y del cielo, me invadió el temor de que Peppe se cansara de 
mí, en cuyo caso estoy segura de que me vería apartada de su vida 
antes incluso de darme cuenta. Pero él tiene esa diabólica 
habilidad de leerme la mente. Así que me cogió la mano y me la 
acarició: «Mariolina», me dijo, «eres la única mujer a la que he 
amado. La primera vez que te vi eras una picciridda, caminabas de 
la mano de tu madre: eras guapa y mandona como ahora, ella te 
sujetaba, pero eras tú quien la guiaba. Eres una mujer llena de 
fuego y temperamento. Mi mayor deseo es pasar contigo todo el 
tiempo que me queda..., y lamento pensar que no será tanto como 
me gustaría. No sabes lo que daría por haber sido joven contigo». 

Eso me dijo, querido Carlino. Y así pasó mi Primero de Mayo. 
El crucero continúa. 

Confesor, testigo, primo, amigo... Te coseré una firma al final 
de la página, pues no me queda más sitio. 


La Mariolina que conoces 


Segunda parte 
Punto plano 


8 


Dice Mariolina Sorci 


(enero de 1958) 


Todos recordaremos durante mucho tiempo este 4 de enero de 
1958. Nos quedamos con los ojos pegados al cielo pensando en ver 
quién sabe qué. El cielo es uno de esos cielos invernales límpidos y 
celestes. La mirada va del monte Pellegrino a las profundidades del 
azul y cree captar una señal, un rastro, una estela... Y en cambio, 
nada. El Sputnik, que se suponía que había vuelto a entrar en la 
atmósfera, se ha desintegrado, es polvo, quién sabe dónde, y aquí 
en la Tierra no sabemos nada más. 

Desde hace unos años se habla de la conquista del espacio, la 
noticia de que Estados Unidos y la Unión Soviética compiten por 
poner un pie en la Luna está en todas partes. Se habla de ello en 
los periódicos, todo el que puede permitirse un televisor espera 
reportajes actualizados en la pantalla, pero incluso en los bares, en 
las casas, en la calle, el asunto está en boca de todos. Hay quienes, 
simplemente, no se creen que un cohete (¿un cohete?) pueda 
dirigirse hacia esas metas invisibles. 

También es tema de conversación en el Círculo del Punto de 
Realce, y son las más jóvenes las que menean la cabeza, las que 
lanzan ciertas exclamaciones sordas: «¡Menuda locura!», las que no 
creen en ello, como si estuviera en juego la fe y no el progreso de 
la ciencia y la tecnología. La tía Sara calibra las agujas, a sus 
ochenta años aún rompe el hilo con los dientes, y amonesta a las 
jóvenes: las devuelve a la realidad del mundo, les recuerda que 
tienen la suerte de pertenecer a un futuro cada vez más grande, 


que forman parte de una sociedad nueva: tienen derecho a votar y 
verán con sus propios ojos lo que a ella ahora se le niega. Pobre 
tía. El año pasado acompañó primero al hospital y luego a la 
tumba a la tía Rachele y a la tía Beatrice. Solo queda ella, pese a 
ser la mayor, para mantener en alto el estandarte de las Tres 
Sabias: a pesar de todo, para nosotras siempre siguen siendo tres, e 
incluso ahora, cuando sentimos la necesidad de consejo, seguimos 
diciendo «A ver qué dicen las Tres Sabias», como si nunca pudieran 
faltar. La tía Rachele y la tía Beatrice se apagaron como velas, una 
tras otra, con diez días de diferencia: Rachele, angustiada por no 
haber terminado el bordado de un mantel encargado por la esposa 
de un conocido industrial milanés; Beatrice, arrepentida por haber 
dejado la aguja hace meses, con las manos temblorosas y la vista 
debilitada. 


Salgo del Círculo y, mientras corro hacia casa, me pregunto a qué 
casa llamo ahora mía, si al domicilio conyugal (donde procuro 
estar lo menos posible), si a la casa de mi madre, por la que paso 
con cierta regularidad, o al apartamento que Peppe me ha 
encargado que decore para los dos, en el mismo moderno edificio 
de apartamentos de mis padres, desde el principio de nuestra 
relación. Han pasado casi tres años muy intensos desde aquel beso 
en el cine Astoria que me hechizó: enamoramiento, gran amor, 
matrimonio de conveniencia, y luego vía libre al amor con Peppe, 
el único hombre al que me he entregado. Peppe es un anciano, me 
digo, pero hay en él una fibra tan fuerte, tanta hambre de vida, que 
no deja traslucir debilitamientos. Me gusta ver cómo se desnuda, y 
a él le gusta verme. A menudo me pregunto si se verá con otras 
mujeres: pero cuando estamos juntos, es como si nunca tuviera 
suficiente, y el hecho en sí de que nunca parezca satisfecho excita 
mis sentidos. Peppe me dice que me llevará lejos de aquí, y 
promete llevarme a América, dice que quiere volver allí conmigo, 
para ver los lugares donde fue joven. 

Tiene más de sesenta años, pero hay algo en él que me hace 
pensar en Carlino, y Carlino es el único que me conoce desde 
siempre. Nadie me entiende como él. Carlino es como un hermano 


para mí, el confidente que mejor comprende mis pensamientos más 
íntimos, incluso aquellos de los que no soy consciente. No sé si 
depende de sus, llamémoslas así, «inclinaciones», pero lo cierto es 
que tiene una sensibilidad especial —nerviosa, agudísima— y una 
profunda generosidad hacia todos. Nunca he conocido a nadie 
como él. Tras la muerte del tío Andrea, su relación con el tío Cola 
se hizo mucho más intensa, y ambos, por fin, fueron libres de 
sentirse padre e hijo, a todos los efectos, aunque la tía Margherita 
siempre se haya opuesto a esta paternidad fuera de la ley. Palermo 
es una ciudad difícil para vivir las relaciones homosexuales a la luz 
del día; pero toda esta Italia democristiana es difícil, obtusa y 
gazmoña. Carlino siempre ha tenido buen gusto y un ojo especial 
para los tejidos; ahora dispone de una red de contactos con 
fabricantes y distribuidores nacionales e internacionales, y presta 
asesoramiento a sastrerías de gran renombre. Me enseña los 
muestrarios que recibe cada temporada, hojea lentamente los 
rectángulos de tela, de la variante más clara a la más oscura, y 
prueba su consistencia y suavidad entre el pulgar y el índice, luego 
me invita a hacer lo mismo y vuelve a recitarme todos los 
nombres, mezclándolos, ligeros y pesados, como una cantilena: 
tweed, grisalla, solaro, popelín, lino, ojo de perdiz, pata de gallo, 
lana fría, raya diplomática... Es un oficio que lo llevará lejos. Le vi 
recibir a un tejedor inglés en el puerto y alcanzar de inmediato un 
entendimiento perfecto: Carlino le llevó a las citas en las tiendas y 
sastrerías más de moda. Una vez, le pedí una muestra de raya 
diplomática con una raya rojo oscuro muy fina, lo cual dio lugar a 
un pedido y más tarde a un traje que Peppe lleva con orgullo, el 
«rayadillo mariolino», lo llama él. 


Carlino viene de vez en cuando a visitarnos al Círculo: empezó por 
el cariño que les tenía a sus tías, pero no solo por eso. Le gusta 
entretenerse allí, y se divierte observando a las mujeres y a las 
chicas que no lo conocen. Se percatan de que es alguien distinto, 
no tanto en sus gestos, que no son demasiado afeminados, como en 
el interés que Carlino muestra por sus estupendas obras, y entonces 
algunas le sonríen tímidamente tapándose la boca con la mano, 


otras le lanzan miradas de reojo, otras se encogen de hombros con 
curiosidad, aunque todas aprecian —cuando no lo elogian— esa 
masculinidad recortada, presagio de amabilidad, perspicacia y 
cortesía; incluso con un atisbo de complicidad. «¡Señoras, qué 
silencio reina aquí!», soltó una vez, cuando ya había cogido 
confianza y las llamaba a casi todas por su nombre. «No estamos 
en la iglesia, hermanas, y vosotras monjas no sois, aunque sí 
devotas y dedicadas como oblatas...» Y de aquel silencio irrumpió 
de pronto con ligereza la voz de Concetta, que canta en el coro de 
la parroquia de Santa Eufemia: «Dios del cielo, si yo fuera una 
paloma...». Y luego siguió murmurando, mientras las demás se 
unían una a una hasta que sonó el estribillo «Vuela, blanca paloma, 
vuela..., dile que volveré...», y al liberador «¡dile que ya no estará 
sola!». Carlino se levantó y movió los brazos como un director de 
orquesta. Se acercó incluso el padre Gioacchino, intrigado por las 
voces, y ahora —de pie en la puertecita que daba al pasillo—, 
aunque no cantaba, se balanceaba al compás sobre sus piernas 
flacas. 

Siempre que viene, Carlino aporta un poco de su bagaje de 
hombre de mundo y no teme tontear con las bordadoras, ya sean 
damas de buena sociedad o vacilantes de la calle. Una de ellas le 
dijo una vez que, en su oficio, había llevado al éxtasis a más de un 
hombre como él. «Encantado estoy, Mariella, ante la perspectiva..., 
pero no me gustaría decepcionarte», y todas se echaron a reír con 
los ojos brillantes, esta vez casi sin freno. 

Peppe viene al Círculo cada vez que se celebran lo que 
llamamos «ferias». En la primera Navidad, consultó conmigo 
cuánto debía dejar como aportación a la buena marcha del 
negocio, y yo a mi vez pregunté a las tías, que con un sentido de 
los negocios muy práctico fijaron la cuantía de la aportación en 
dinero fresco. «Este dinero, quién sabe de dónde sale», comentó en 
voz baja la tía Sara, «pero los pobres no miran de dónde sale la 
calderilla, y nosotros, aunque no somos pobres, trabajamos para 
los pobres.» 

Y efectivamente, sí, Peppe tiene relaciones con Salvatore y 
Angelo La Barbera de la Cosa Nostra y apoyó la elección de su 


protegido como alcalde. Me dice que no, que no tengo que 
preocuparme, que la Cosa Nostra es, en efecto, «algo nuestro», y 
que no hay manera de evitarla, si bien puede mantenerse a cierta 
distancia de seguridad, algo que su profesión le permite, por los 
muchos favores que les hizo antes, durante y después de la guerra, 
y que no debo temer nada. Mi padre, lo sé bien, disfrutaba y 
disfruta de estos «privilegios». Siempre me he preguntado si habrá 
visto lo mejor de él en Peppe, pero prefiero no responderme. Estoy 
enamorada y me basta. 

Me casé con Alfio porque Peppe me dijo que lo hiciera. Alfio 
es como Carlino, pero no tiene ni la sombra de su maravillosa 
vitalidad. Es un apasionado de la arqueología, ha pasado mucho 
tiempo en Grecia y posee una colección de efebos y kouroi que, 
legalmente hablando, no podríamos tener en casa como patrimonio 
privado. En su tiempo libre, cuando no está siguiendo excavaciones 
o recibiendo a expertos, cocina... A veces incluso plancha, y lo 
hace con absoluta destreza, aunque haya quien planche para 
nosotros; la criada va a sentarse a la mesa de la cocina a hojear 
Gran Hotel, preocupada únicamente por medir la cantidad de ropa 
que le quedará cuando «u dutturi», el señor, se canse. 

No hay casi nada entre nosotros. Un poco de charla, de vez en 
cuando. Él me tolera, yo le tolero. Y dormimos en habitaciones 
separadas. Nunca lleva a sus amantes a casa, pero le he pillado en 
el bar Mazzara en compañía de gente muy joven a la que dispensa 
granizados y atenciones. Mi madre se da cuenta de lo que pasa y 
prefiere que nos veamos en su casa. Solo viene al Círculo 
esporádicamente, cuando no soporta estar sola. Me acerco a ella, le 
hago una caricia y me percato de los milagros que su infelicidad 
produce en la muselina. Mi madre es infeliz por mi culpa. He 
intentado explicarle que no debe hacerlo, que me gusta mi vida tal 
como la vivo, pero es inútil. 

El año pasado me imaginé a Nora en el Círculo del Punto de 
Realce: Nora, la esposa de Peppe, otra criatura infeliz que podría 
enriquecer la serie de mujeres vacilantes. Vacilantes no en el frente 
de la virtud, sino en el de la psique: Peppe la ha encontrado varias 
veces en su casa entre vajilla y jarrones rotos, herida y dichosa con 


sus heridas, murmurando: «Quiero morir, quiero morir». Pero no se 
atreve, porque desobedecería la voluntad del Padre Eterno. Con 
todo, la gripe asiática le arrebató la vida el mes pasado. 

Qué será de mí ahora, con Peppe viudo, no lo sé. Prefiero 
pensar que mi felicidad no tiene nada que ver con el matrimonio, 
sino con el hombre al que amo. 

Una de las bordadoras se ha hecho con un perro y me pidió 
que le sugiriera un nombre moderno. Le recomendé Sputnik, que 
también será un buen «compañero de viaje». El hombre parte a la 
conquista del espacio profundo, pero las bordadoras y yo 
permanecemos aquí clavadas por las convenciones y los sentidos a 
nuestro destino de mujeres. 
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Dice Sara Imballomeni 


(invierno de 1959) 


Desde que mi hermano mayor, Nicola, murió en 1876 al caerse de 
un caballo, con diecinueve años y a punto de casarse, mi profunda 
fe me ha sostenido con la convicción de que nuestras minúsculas 
vidas forman parte de un proyecto superior, que debemos aceptar 
por más que no comprendamos su significado; pero, sobre todo, la 
fe me ha consolado con la perspectiva de volver a reunirnos todos 
en el amor divino: en la espera, aquellos a quienes hemos amado 
siguen viviendo en nuestra memoria: «Fuerte como la muerte es el 
amor / tenaz como el infierno es el ímpetu del amor». 

Mi marido murió de cáncer en 1906, dejándome con 
Giovanni, de diez años, y Giulia, de cuatro. Cuando estalló la 
Primera Guerra Mundial, Giovanni quiso alistarse y perdió la vida 
en la derrota de Caporetto en 1917; Giulia fue una de las víctimas 
de la gripe española en 1920. En apenas tres lustros, la familia que 
había creado había dejado de existir. 

Si la muerte de un marido forma parte del orden natural de 
las cosas, incluso cuando es tan prematura como la de mi Ignazio, 
la muerte de un hijo en la flor de la vida es un dolor para el que no 
hay palabras. Yo he perdido a dos. Sin embargo, mi fe y mi deseo 
de hacer el bien a los demás me sostuvieron. Me dije a mí misma 
que mis hijos estaban ahora en un mundo mejor, donde se habían 
reunido con su padre y habían empezado a reconstruir su familia, a 
la espera de que llegara yo para completarla. E incluso sin ellos, 
tenía que encontrar una manera de llenar lo mejor que pudiera el 


tiempo que me ha sido asignado en esta tierra, dar un nuevo 
sentido a mi existencia. Primero, junto con mi hermana Rachele — 
que entretanto también se había quedado viuda— y nuestra prima 
Beatrice Benso, intentamos ser de utilidad esforzándonos por 
ayudar a los hijos y nietos de nuestro otro hermano, Enrico. 

Por eso, en la familia nos pusieron un apodo «de mofa»: las 
Tres Sabias. Nuestros sobrinos se reían de ello, pero luego se nos 
consultaba con regularidad o incluso se nos convocaba para 
resolver disputas y desacuerdos; algo que ocurría a menudo, 
porque Enrico tenía un carácter autoritario, y no solo había 
decidido que todos sus hijos vivieran en el palacio en el que él 
ocupaba la planta noble, sino también que las cuatro familias 
comieran con él todos los días: para ello, había hecho instalar dos 
comedores en la planta principal, uno para los «mayores» y otro 
para los «pequeños». Para las hijas y sus maridos e hijos, en 
cambio, mandó construir otro edificio. 

Con el tiempo las cosas cambiaron: Cola, el mayor, tuvo un 
asunto con la mujer de su hermano Andrea, y su mujer exigió 
mudarse a otra casa, insistiendo en que alquilaran un piso en el 
Cassaro, donde siguen viviendo hoy. Además, tras la muerte de mi 
hermano, su hijo Filippo —el más «ladino»— se compró una casa 
moderna en la parte nueva de la ciudad. Ludovico, el 
segundogénito, se trasladó a un apartamento que se había quedado 
libre en el edificio de las hermanas, y el único que se quedó en el 
Palazzo Sorci fue Andrea. Que tuvo un final horrendo, descanse en 
paz. 

Nuestros sobrinos siempre han sabido que solo nos importa su 
bienestar; hoy incluso sus hijos confían en nosotras, nos piden 
consejo o simplemente nos cuentan lo que hacen. Eso es, éramos 
mujeres que buscábamos el amor y que lo hemos encontrado aun 
estando solas. Hoy, mirándome desde fuera y echando la vista 
atrás, no puedo describirme, a pesar de todo, como una mujer 
desgraciada e infeliz. Aunque el sufrimiento y la añoranza nunca 
me abandonan, creo haber aprendido a atemperar estos 
sentimientos: con fortaleza de ánimo, por supuesto, pero me gusta 
pensar que ha sido sobre todo gracias al amor, por los demás y por 


mí misma. 


Durante los primeros días de luto intenté distraerme, dejar que 
otros pensamientos me invadieran, pero los pensamientos —los 
que provocaban desaliento y los que lo apaciguaban— acababan 
siempre por llegar todos a la vez, en un gran desorden casi 
ensordecedor: pude darme cuenta, en todo caso, de que ciertos 
hábitos, ciertas repeticiones de gestos, ciertas limitaciones al hacer 
las cosas aliviaban mi corazón y mi mente. El consuelo, en 
definitiva, coincidía con saber aplicarse. En este sentido, la aguja y 
el hilo fueron mi salvación. Había aprendido a bordar de niña, 
pero nunca había remendado, y fue el personal de la casa el que 
me enseñó: de ellos aprendí la satisfacción de remendar. Me gus- 
taba la idea de que, aunque nunca volviera a ser lo mismo, lo que 
estaba roto o desgarrado aún podía repararse, seguir siendo útil. 
Y trabajar junto a otros, en silencio, pero cerca, me reconfortaba. 
Cuando vi que ya se me daba bien remendar, me di cuenta de que, 
aunque fatigosamente, había conseguido volver a levantarme. 
Y reanudé el bordado con el corazón más ligero, involucrando a 
Rachele y Beatrice en esta renovada pasión. 

Al mismo tiempo, seguí dedicándome a atender a mujeres 
desafortunadas. Ayudarlas me ayudaba a mí, que había corrido el 
riesgo de sucumbir bajo el peso de un dolor excesivo. Y entre las 
desafortunadas, siempre había sentido predilección por las 
prostitutas, esas que tras años en los burdeles podían encontrarse 
en instituciones religiosas, refugio tanto para mujeres decididas a 
cambiar de vida, desfiguradas por su propio lenón, como para 
mujeres maduras, menos apetecibles para los clientes. 

Tras la muerte de su esposa Rosaria, mi hermano Enrico me 
había presentado a sus fimmine, las hermanas Lucrezia y Annetta 
Panzi, por las que sentía un sincero aprecio y a las que había 
regalado una pequeña sastrería para señoras: en 1922, Annetta le 
había dado también una hija, Stellina. Que ahora es la condesa de 
Valledolmo, y llegó virgen a su boda. Mi hermano fue sincero 
conmigo sobre aquel extraño ménage. Siempre les estuvo 
agradecido a las hermanas Panzi porque le habían ayudado a ser 


un buen marido y padre: gracias a la devoción de Annetta y 
Lucrezia no había ido a buscar a otras fimmine por ahí. Y, de forma 
compatible con la situación, fue un buen padre para esa hija 
«secreta». Sin duda, muy generoso: Stellina recibió una educación 
impecable en el Educandato del Poggio Imperiale de Florencia y, 
en virtud de esa educación —y de la considerable dote acordada 
entre mi hermano y el padre del novio, su amigo de la infancia—, 
contrajo un muy buen matrimonio. 

No me resultaba fácil comprender el punto de vista de mi 
hermano, pero le quería demasiado para cuestionarlo. Solo 
recientemente, ante el indigno comportamiento de Rico con su 
esposa, comprendí de verdad lo que quería decir: para la solidez de 
la familia oficial, una relación estable con límites bien definidos, 
dentro de la cual uno se mueve con conciencia y discreción, es 
mucho menos peligrosa y costosa que un batiburrillo de amantes 
caprichosas y exigentes, conscientes de que deben sacar todo lo 
que puedan lo antes posible, porque pronto se verán sustituidas. 
Las hermanas Panzi eran un ejemplo de reserva y devoción e 
hicieron prosperar la pequeña sastrería que habían abierto con el 
dinero de mi hermano. 


Si el zurcido fue la cuerda que me permitió salir del agujero de 
dolor en el que me había hundido, el bordado fue, a su vez, el 
principio de la esperanza. Esperanza de volver a empezar, 
esperanza de crear algo nuevo, algo bello, que todo el mundo 
pudiera disfrutar. 

Lo recordé hace unos años, durante un verano en el campo, 
cuando nietos y bisnietos parecían no necesitarnos ya tanto, si bien 
ni Rachele, ni Beatrice, ni mucho menos yo éramos mujeres que se 
dejaran consumir por la enfermedad de no sentirse útiles. 
Queríamos hacer el bien, pero el mundo había cambiado, ya no se 
trataba de hacer caridad como en tiempos de mamá: había que 
pensar en otra cosa, y yo pensaba en las tardes de costura y 
bordado en mi casa. Empezaron a acercársenos mujeres que habían 
sufrido una pérdida, con las que utilicé el método que tan bien me 
había funcionado a mí: siempre empezábamos por los arreglos, ya 


fuera remendar un agujero o una rotura, volver a repasar una 
costura O realizar un zurcido invisible. Elegíamos juntas los 
materiales más adecuados, retales de tela o hilos, y luego ellas 
hacían el trabajo. Siempre me conmovía cuando, poco a poco, esas 
mujeres desconsoladas se reponían y las veía dispuestas a 
remendar sus propias vidas, decididas a sacar lo mejor de la 
situación en que se encontraban y capaces incluso de ganar dinero. 
Así fue como con Rachele y Beatrice llegamos a imaginar un 
auténtico círculo. 


Al principio, las mujeres se limitaban a las pocas puntadas que 
sabían o a las más fáciles que les enseñábamos. Pero la voluntad de 
aprender no es algo que pueda forzarse: brota como una flor. 
Intentamos, y seguimos intentando, ser buenas maestras. A la joven 
inexperta a la que le cuesta enhebrar la aguja porque el hilo se 
deshace, le recomendamos: «Chúpalo con la punta de la lengua, la 
saliva lo mantiene recto y punctutu, y entrará enseguida». Cuando 
la aguja pasa por el ojo, exclamamos: «Ci trasiu tisu tisu! ¡Bien recto 
ha entrado, qué maravilla!», y una sonrisa de agradecimiento se 
dibuja en el rostro de la joven. En estas ocasiones, siempre hay 
alguna antigua prostituta que repite el estribillo del burdel: 
«Trasiri sempre bonu! ¡Que entre siempre bien!», y las demás se 
ríen. 


En el Círculo realizamos muchos trabajos diferentes: baberos de 
lino con florecitas o nudos de amor; pañuelos con cenefas y 
vainicas; tapetitos de lino o algodón con festones o un borde de 
encaje, para las botellas; manteles individuales festoneados para 
las mesillas de noche o para la cómoda del dormitorio; bolsas de 
biso de lino o algodón para guardar pañuelos y ropa interior; 
saquitos de lona resistentes para lavar la ropa. A lo largo de los 
años, también hemos vendido muchos capazos de cáñamo, 
bordados únicamente por un lado, para hacer la compra. 

Los puntos que utilizamos, al final, son casi siempre los 
mismos: puntada hierba, puntada entera, puntada Rhodes, puntada 
plana, puntada de cadeneta, punto calado, punto festón. Cada uno 


tiene su propia historia, y si no la tiene, las mujeres del Círculo se 
la inventan. Acaban atribuyendo una personalidad a cada punto, 
lleno de virtudes y defectos, igual que los cristianos. ¿El punto 
menos querido? El que aparentemente resulta más fácil, el punto 
de cruz: imaginando un pequeño cuadrado, la aguja sale de la 
esquina inferior izquierda y entra en diagonal en la esquina 
opuesta, luego pasa a la esquina inferior derecha y vuelve a entrar 
en la esquina superior izquierda para formar una cruz. Parece 
sencillo, pero al no estar sujeto con alfileres, no es fácil para una 
bordadora inexperta mantener constante la tensión del hilo. Sin 
embargo, una vez dominada esta técnica, utilizando hilos de 
distintos colores —que además hay que fijar cuidadosamente en el 
reverso del bordado—, pueden crearse maravillosos diseños sobre 
el lienzo, no solo motivos geométricos, sino también diseños 
florales, pequeños animales y casitas para la ropa de recién 
nacidos. 


Lina Merlin entró en nuestras vidas en 1958, cuando se promulgó 
la ley que lleva su nombre y que cerró las mancebías el 20 de 
febrero de ese año. Hacía tiempo que se hablaba de ello, y había 
opiniones de todo tipo. Por último, se aprobó. Hasta entonces, 
entre las derrumbadas del Círculo del Punto de Realce había 
habido chicas que habían pasado por aquellas casas y habían salido 
por las razones más dispares, o —más raramente— que entraban y 
salían. Yo no hacía preguntas: solo me interesaba que quienes se 
acercaban al Círculo lo hicieran por decisión propia y no a 
instancia nuestra. No queremos redimir, sino, si acaso, abrir un 
camino. 

Ahora bien, esta ley, al poner fin a la prostitución legal, ha 
tenido el efecto paradójico de introducir ciertos delitos — 
explotación y complicidad en la prostitución por parte de personas 
sin escrúpulos— y ha privado a las mujeres del derecho a la 
asistencia sanitaria por parte del Estado. Y los debates continúan, 
entre las críticas de los nostálgicos y las de quienes se preocupan 
de verdad por las condiciones de vida de las prostitutas. 

La codicia y la deshonestidad han envenenado las nuevas 


estructuras de gobierno de nuestra isla, con la complicidad de la 
renacida mafia y de la Democracia Cristiana: por nuestra parte, 
hacemos lo que podemos intentando animar a las prostitutas del 
barrio a encontrar nuevas formas honestas de ganarse la vida. 
Como ya he dicho, no pretendemos redimir a nadie, sino más bien 
ofrecer una alternativa. 


Entramos en el salón, retomamos el trabajo en nuestras manos tal y 
como lo habíamos dejado la noche anterior y empezamos a 
discutir. En realidad, no todas las chicas quieren exponerse, y 
muchas prefieren no levantar la vista del bordado mientras yo 
planteo el controvertido tema. 

—La ley Merlin —digo— ¿adónde nos lleva? El resultado es 
que las fimmine siguen trabajando bajo el mismo patrón, o por su 
cuenta, pero han perdido el reconocimiento de su oficio y la 
protección específica del Estado. 

Rico, que ha venido a vernos, dice suspirando: 

—Esa es la tragedia de la izquierda, y de los socialistas en 
particular: sus ideas son estupendas, pero están completamente 
desconectadas de la realidad. ¡Esa gente no tiene los pies en la 
tierra! El resultado es más sufrimiento para los débiles y los pobres. 
—Se percata de que el público está atento, así que insiste—: 
Consideran a la prostituta como una empresaria de su propio 
cuerpo, que, al igual que todos los demás ciudadanos, tiene que 
pagar impuestos y ponerse a la cola para recibir tratamiento y 
medicinas cuando lo necesita. Pero ¿puede hablarse realmente de 
espíritu empresarial? 

Cuando se va, busco palabras para traducir sus razonamientos 
a un vocabulario y una forma más adecuados para nuestras 
bordadoras. 


El Círculo apoya ahora a las prostitutas con una determinación aún 
mayor. Se trata de crear fronteras que las protejan de las 
consecuencias de una profesión agotadora y humillante. El 
bordado supone también una garantía para la vejez: nunca cansa y 
es posible seguir bordando, aunque la vista se deteriore; infunde 


serenidad, paz, consuelo, y estimula la creatividad; además, 
favorece la reflexión, en solitario o en grupo. 

Cuando fundamos el Círculo, yo ya había cumplido los 
ochenta años. Era bien consciente de que, contrariamente a lo que 
pensaba en mi juventud, la vejez que trae el olvido no había 
aliviado el dolor de todas mis muertes. Pero sentí que la escasa 
energía que me quedaba estaba a punto de bullir, creando algo útil 
que fuera bueno para las mujeres: eran muchas, e infelices, cada 
una por sus propias razones. Yo quería, y lo quiero más que nunca, 
ahora que casi tengo noventa años, crear algo capaz de dar paz y 
cuntintizza, alegría. Sé que nací y he vivido como una privilegiada, 
pero me gustaría que estas fimmine me vieran como alguien que ha 
sufrido y que ha sabido sacar algo hermoso de su dolor. Al fin y al 
cabo, el trabajo —y esta es la imagen que tengo en la cabeza— 
purifica. 

Nuestras prostitutas son buenas bordadoras, tienen un toque 
ligero y son ordenadas. Estiran la tela en el telar con sumo 
cuidado, quizás el mismo con el que preparan la habitación antes 
de cada nuevo cliente. Prestan atención para mantener constante la 
tensión del hilo y ejecutar puntadas del mismo tamaño. 

Al principio, les encargaba pequeños trabajos que pudieran 
terminar rápidamente: baberos, blusas y mantitas de recién 
nacidos, camisones, corpiños, enaguas, pañuelos y ropa interior. 
Luego, poco a poco, empezamos a implicarlas en trabajos más 
largos y complejos para ajuares de boda: toallas, sábanas y fundas 
de almohada, manteles y servilletas. 

Las ventas en las ferias del Círculo del Punto de Realce han 
sido buenas desde el principio, y eso ha infundido confianza y 
valor a nuestras mujeres: sin necesidad de prodigarse en palabras, 
han ido desarrollando un gusto por el orden y las cosas bien hechas 
que, de forma natural, se extiende del bordado a los distintos 
ámbitos de la vida. Comprenden así que a menudo son posibles las 
alternativas, incluso cuando se ha perdido la esperanza, y que la 
dignidad y la autoestima son bienes preciosos. Más allá de las 
ventas, cuando es necesario, mis sobrinas y yo intervenimos 
gustosamente con una pequeña subvención secreta. 


No es raro que, mientras bordamos, hablemos de comida, en 
particular de platos pobres: verduras, sopas, pero también 
albóndigas de pescado o carne y timbales de pasta con los que se 
aprovechan las sobras. Siempre soy yo quien introduce el tema: 

—Hoy —digo— he comido zarchi, acelgas hervidas recién 
llegadas del campo. Unas gotas de limón, un chorrito de aceite, 
una pizca de sal y pimienta, y quedan deliciosas. —Y prosigo—: 
Guardo el pan duro para mojarlo en la salsa: la absorbe 
lentamente, y cuando me lo llevo a la boca, no se rompe, mientras 
que el pan fresco la absorbe en exceso al instante y se deshace. 

A veces, cuando Rachele y Beatrice aún vivían, llevábamos 
tortas de masa quebrada con las verduras del día anterior dentro, 
enriquecidas si acaso con restos de queso o carne picada que había 
sobrado del ragú: una forma sencilla de demostrar que hay muchas 
maneras, muy gustosas incluso, de aprovechar las sobras. 

También distribuimos medicamentos, que compramos 
nosotras mismas, y damos consejos para dolencias menores como 
dolores de cabeza, menstruaciones abundantes, dolores musculares. 
Nuestros peluqueros, el mío y los de mis sobrinas, nos regalan 
muestras de champú y acondicionador que reciben de los 
mayoristas, y se las llevamos a las mujeres del Círculo: cuando se 
presentan con el pelo limpio y brillante, les dedicamos grandes 
elogios y aplausos. 

Es evidente que algunas no han abandonado su antiguo oficio; 
les da vergúenza, nos damos cuenta. Yo soy la que más habla, hago 
que se sienten a mi lado e intento transmitirles siempre, aunque 
sea de forma indirecta, mi respeto. Nuestro objetivo es inducirlas a 
permanecer en el Círculo. Vuelve a surgir a menudo el tema de la 
cocina, probablemente a propósito de estos preciosos manteles 
bordados que parecen mesas ya puestas, que más elegantes no 
pueden ser. Y entonces pregunto: «¿Qué cocinasteis ayer?», «¿Han 
llegado ya las alcachofas al mercado?», «¿Habéis probado a saltear 
con aceite y ajo o cebolla las verduras que están un poco pasadas? 
¡Ya veréis qué sabor!». Y hablando de aceite: Leonardo Ponte, el 
hijo de mi sobrina Lia, posee un olivar con una gran producción. 


Todos los años nos envía botellas no vendidas del año anterior, que 
regalamos o damos como premio a las mujeres. Es difícil, después 
de haber probado algo exquisito, no confiar en volver a probarlo. 


Cada vez que Rachele, Beatrice y yo nos encontrábamos con 
Stellina Valledolmo, quedábamos impresionadas por la dignidad y 
elegancia de sus modales. Sin necesidad de darle muchas vueltas, 
fue fácil congeniar, y cuando le hablamos del Círculo del Punto de 
Realce y le dijimos que nos encantaría que participara, nos dijo 
enseguida que sí. A ella le hemos encomendado la tarea de pensar 
en el futuro del Círculo. No olvido, nadie aquí lo olvida, que corre 
sangre Sorci por sus venas. Tiene la desbordante belleza de su 
madre y, al mismo tiempo, la mesurada imperiosidad de mi 
hermano. Se mueve con gestos seguros, a veces parece 
ensimismada en sus pensamientos, pero en realidad es entonces 
cuando más despierta está su atención y acaba volviendo a sus 
interlocutores con una ráfaga de miradas en las que se aprecia la 
profundidad con la que ha absorbido las notas, consideraciones y 
valoraciones. Desde un principio, demostró ser una valiosa 
compañera en esta aventura. 

Es especialmente activa en la organización de las «ferias», 
pero al haber sido criada por dos costureras, maneja la aguja con 
gran destreza y utiliza las telas con imaginación. Les ha enseñado 
incluso a nuestras mujeres a hacer muñecas de trapo: primero 
recoge retazos de tela e hilos de lana y algodón en una olla grande, 
luego los «cuece» en un poco de agua muy caliente para 
ablandarlos y amasarlos; después de dejar secar este extraño 
amasijo, enseña a las mujeres cómo usarlo para rellenar muñecas 
cortadas de retazos de popelín rosa que nos dona Giardini, una 
bonita tienda de telas de via Maqueda. Es Mariolina, además, quien 
supervisa la costura de estas muñecas: tiene un manual a propósito 
escrito en inglés, comprado en América. ¡A saber quién se lo habrá 
dado! Las pinturas para dibujar los ojos, la boca y las orejas nos las 
da gratuitamente la papelería De Magistris, mientras que, para 
vestirlas, cada una se trae de casa retales de tela y restos de cintas 
y encajes: el resultado son creaciones muy originales. En las ferias, 


estas muñecas siempre tienen mucho éxito, nunca hay suficientes. 

Fue Stellina precisamente quien planteó el tema de la rotación 
de las mujeres. 

—No podemos asegurarles a todas una continuidad efectiva 
—dijo mientras la sala se vaciaba y solo quedábamos Rita, 
Caterina, Maria, Mariolina y yo—. Lo adecuado es establecer 
pactos muy claros y acordar estancias variables entre seis y ocho 
meses, según el grado de aprendizaje. 

—Después de todo —señalé inmediatamente—, no somos una 
empresa en toda regla, ni nos podemos permitir convertirnos en 
algo así. 

—Somos, si acaso, una escuela —dijo ella—, pero incluso así 
tendríamos que establecer un protocolo y conseguir un aval 
institucional. 

Caterina se apresuró a señalar con pertinencia quirúrgica: 

—¡Es necesario asegurarnos de que estamos en regla y de que 
nadie puede venir un día y obligarnos a cerrar con alguna 
triquiñuela burocrática! 

Stellina asintió. Recuerdo aquella tarde con especial emoción. 
La sala estaba a punto de ser invadida por la oscuridad y las cinco 
permanecíamos allí, como estatuas de Serpotta que representaran 
sendas virtudes, épocas, sueños. Me gusta pensar en este hermoso 
manípulo de mujeres que no estaban allí ni para montar una 
«tertulia», ni por imposición, ni por vanidad, ni mucho menos para 
cotillear. Estábamos bordadas en la tela del tiempo como figuras de 
una belleza destinada a perdurar. 


A una edad avanzada, me descubrí a mí misma como 
cuentahistorias. Mientras trabajamos, les cuento anécdotas 
divertidas e incluso chistes a las bordadoras: solo lo hago cuando 
estoy en el Círculo, ya que no soy temperamentalmente propensa a 
las bromas como lo era, en cambio, mi hermana Rachele, y lo hago 
por un motivo concreto. 

Fui educada en el internado Maria Adelaide desde los seis 
hasta los dieciséis años: eran los años ochenta del siglo pasado y 
me dio clase una monja lombarda, sor Letizia, que ejerció una 


profunda influencia en mí. Sor Letizia nos enseñaba las 
declinaciones del latín, pero nos hablaba a menudo, también, de 
una nueva ciencia según la cual los pensamientos, los sentimientos 
y las emociones se expresan no solo con palabras, sino también con 
la voz, la mirada, la expresión facial, la postura. Es más, a veces las 
palabras y el cuerpo llegan a decir cosas muy distintas. Para mi 
asombro, descubrí que sor Letizia tenía razón. Pude darme cuenta 
de ello principalmente cuando volvía a casa durante las vacaciones 
y lo miraba todo y a todos con ojos penetrantes: la mirada dulce 
que acompañaba a una reprimenda de mi madre me hacía 
comprender que en realidad solo intentaba corregirme por mi 
propio bien y que no estaba realmente enfadada conmigo; mientras 
que cuando mi padre no dejaba de tocarse la nariz al responder a 
las preguntas sobre una velada pasada en el club, tal vez no 
estuviera diciendo toda la verdad. Empecé a estudiar a los demás 
como si fuera un juego y desde entonces no he parado: la 
costumbre se ha convertido —como ocurre a veces— en una 
segunda naturaleza; esta actitud ha hecho mi vida mucho más 
interesante y me gusta pensar que me ha permitido comprender 
mejor a los demás y ayudarlos. En cuanto a las anécdotas 
divertidas, sor Letizia nos inculcó la importancia de disfrutar de las 
pequeñas alegrías que a menudo no reconocemos por estar 
demasiado distraídos —una tarde soleada, la sonrisa de un ser 
querido, un gesto de amabilidad que no esperábamos—, y de 
encontrar el lado positivo, o mejor aún, el lado divertido de todas 
las cosas negativas que nos ocurran. Cultivar pensamientos 
amables, esforzarse por hacerlo todo lo mejor posible y afrontar la 
vida con buen humor permite a cada uno encontrar su propia 
cuntintizza, que es más concreta, está más a nuestro alcance y es 
mucho más duradera que la tan deseada «felicidad». 


Las socias del Círculo del Punto de Realce me dieron una gran 
alegría cuando me preguntaron cómo podían ayudar a algunas 
mujeres pobres del barrio que —según decían— «s'affruntavano», se 
avergonzaban, de venir a nuestro Círculo, intimidadas por la 
imponente sala en la que trabajamos y la presencia de tantas 


señoras. Les expliqué que, ante todo, hay que emplear la mirada y 
la sonrisa, para transmitir amabilidad y buena disposición. Y solo 
después recurrir a las palabras: para decir que las socias del Círculo 
están encantadas de acoger a cualquiera que quiera sumarse a 
ellas. Y luego, si se convence a esas mujeres para que se nos unan, 
es importante recordar su nombre y utilizarlo para llamarlas, 
buscar la proximidad, física incluso, hacerlas sentir que cuentan 
con nuestro aprecio, que su presencia y su trabajo pueden ser 
valiosos para el Círculo, constatar sus progresos y subrayarlos. Por 
último, si por lo que sea alguna de ellas decidiera no abandonar la 
prostitución, o retomarla, nadie debe decir una sola palabra 
negativa sobre ello; y todas deben impedir que cualquier otra lo 
haga. 


El pequeño Círculo que éramos se está convirtiendo en una 
auténtica empresa: recibimos pedidos de manteles, toallas, sábanas 
y demás ropa de ajuar de toda Sicilia, pero también de grandes 
ciudades del norte de Italia. Nunca nos habríamos atrevido a 
esperar algo así, somos las primeras sorprendidas, pero para 
quienes tienen fe y perseverancia, todo —o casi todo— es posible. 
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Dice Rita Sala 


(verano de 1961) 


Es guapo. Tiene una cara sonriente. Un arco de dientes 
blanquísimos. Ojos curiosos y vivaces. 1961 es su año. Todo el 
mundo se pasa el verano leyendo cosas sobre él y, durante cierto 
tiempo, la Unión Soviética ya no parece tan lejana como hasta 
ahora. Muchas se enamoraron de esa cara de niño. La revista con 
Yuri Gagarin en la portada permaneció en la mesita del salón 
durante mucho tiempo. El mundo parece rejuvenecido, nos gusta 
pensar que es así. Incluso desde aquí, desde esta antigua y enferma 
Sicilia. 

Hace calor, demasiado calor. Ni siquiera con mi vestido de 
lino me encuentro a gusto. Me siento infeliz. Me gustaría ponerme 
el casco de Gagarin y perderme en el espacio, pero eso, eso 
también, es un privilegio masculino. Me pregunto cómo será la 
Tierra vista desde allí arriba. Unas criaturas diminutas como 
nosotros no seremos visibles, y aunque lo fuéramos, pareceríamos 
cositas de nada. Estamos aplastados en la Tierra, donde el presente 
nos muerde, el pasado nos pisa los talones y la memoria nos 
seduce: cuando la vida que hemos vivido se rebobina como una 
película, parece como si todo tuviera sentido en el fondo. 

Rico ha empezado a mirarme con un distanciamiento que me 
asusta, me ha confinado en un círculo de soledad. Me he 
convertido en un cuerpo que no habla, un cuerpo que ha dejado de 
hablar porque durante una noche habló el lenguaje de la sangre. 
¡Con qué ojos me miraba! No puedo olvidarlos, y ahora que los 


ojos buenos, tímidos y curiosos de Yuri Gagarin aparecen por todos 
lados, el recuerdo de su mirada aquella noche resuena aún más 
desgarrador: me duele, me hiere a mí, ya herida. 

Brindamos juntos con el hombre del espacio, pero luego 
volvió a imponerse la distancia que él ha decretado: algo se había 
roto. ¿Qué sentido darle a todo esto? Tengo que volver atrás, al 
tiempo y a los acontecimientos que han marcado nuestra vida 
conyugal. Debo rebobinar esta cinta de nuestra vida en común: no 
quiero comprender, la comprensión no lleva a ninguna parte, pero 
quiero ver dónde se rompe la porcelana, quiero prepararme para 
esta nueva etapa de mi vida. 


Nuestra luna de miel fue breve, porque mi hermana Anna tuvo que 
someterse a una operación y yo quise volver a Palermo para estar 
con ella, pero esos pocos días fueron un sueño de felicidad. 

Rico me había llevado a la Toscana y habíamos dado paseos 
maravillosos: recuerdo el éxtasis en el centro de la pequeña plaza 
de Pienza, en la perfección absoluta, en la sublime compostura de 
aquel espacio suspendido. Ningún espasmo barroco, más bien la 
certeza de ser humanos entre los humanos. Y luego el cielo sobre 
San Galgano, el mágico recogimiento frente a la abadía de 
Sant'Antimo. Me parecía como si el mundo entero nos amara. En 
los restaurantes, los camareros se percataban de que estábamos 
enamorados y casi nos mimaban. De entre todos, recuerdo un sitio, 
junto al mar, donde cenamos en la terraza a última hora de la 
tarde. Habíamos elegido un postre que no conocíamos, una tarta 
helada, deliciosa, decorada con piñones tostados. Nos la comimos 
despacio, sin apartar la mirada el uno del otro, solo había otra 
mesa ocupada —por un señor anciano que comía solo, con su libro 
apoyado en la botella de vino— y nos sentíamos libres. De vez en 
cuando, Rico me cogía la mano y me daba un beso en la palma. En 
un momento determinado dije «Vámonos», pero me interrumpió el 
camarero, que se acercó sosteniendo una bandeja con dos boles de 
helado cubiertos con barquillos redondos: 

—Están de luna de miel, ¿verdad? —preguntó con una 
sonrisa. Y ante nuestro asentimiento continuó—: Nos hemos dado 


cuenta. Y también nos hemos dado cuenta de que son ustedes muy 
golosos. Nos encantaría que probaran nuestro helado de madroño, 
lo hacemos nosotros mismos. 

Acepté con una sonrisa, mientras que Rico se mostró reticente 
y pidió que lo incluyeran en la cuenta. 

—De ninguna manera —respondió el camarero—, invita la 
casa. 


Rico era, y en parte sigue siéndolo, un soñador. No ha renunciado 
a la esperanza de cambiar Sicilia, de aportar mejoras a nuestros 
campos, de fomentar el turismo y de convertir a los sicilianos en 
ciudadanos europeos. A veces me habla de viejos sueños de la 
política, como la unión con otros países europeos y el desarrollo de 
instalaciones turísticas, incluso en las islas Eolias y Egadas. Habla a 
menudo de la necesidad de consolidar y ampliar la red viaria 
interior, ahora que las trazzere —los senderos públicos entre los 
terrenos, durante siglos rutas de rebaños y manadas— se han 
hecho transitables para vehículos: eso impulsaría el turismo para 
los automovilistas, atraídos también a Sicilia por competiciones 
como la Targa Florio y el Giro de Sicilia, así como por las 
numerosas carreras de regularidad. 

El nuestro había sido un verdadero matrimonio por amor. 
Cuando regresé a Palermo de mi luna de miel, comenzó mi 
adaptación a la vida de los Sorci: las invitaciones a comer en casa 
de mi suegra eran frecuentes, y para mí muy pesadas. Estaba celosa 
de mí y me consideraba claramente inferior a Rico, a ella, a todos 
ellos. Me esforcé para que no me afectara demasiado, me decía que 
ninguna nuera la satisfaría jamás, pero sus bromas sobre mi familia 
y mi padre me dolían. Además, parecía culparme por haber 
convencido a Rico para que nos fuéramos a vivir a la villa de 
Altarello que yo había heredado. No abiertamente, por supuesto, 
pero eso no hacía que me doliera menos. Sin embargo, recuerdo 
claramente que, en el momento de casarnos, mis suegros no tenían 
ningún piso libre para nosotros: el Palazzo Sorci aún no estaba 
dividido y, además, Rico me había explicado que los porteros 
realizaban trapicheos nocturnos de contrabando en los almacenes 


vacíos; difícilmente podíamos mudarnos allí para formar nuestra 
familia. Siendo así, habría sido un despilfarro inútil alquilar un 
piso, o incluso comprar uno, ya que Altarello estaba libre para 
nosotros, listo para entrar a vivir, para recibirnos con su hermosa 
logia de tres arcos, su huerto de cítricos y su jardín a la italiana 
perfumado con rosas, azahar y lavanda. El lugar perfecto para criar 
a los hijos. ¿Por qué no íbamos a mudarnos allí? 


Nunca fui tan feliz como cuando me quedé embarazada por 
primera vez. Habían pasado cuatro años desde la boda y empezaba 
a temer que nunca ocurriría. Rico me decía que no me preocupara, 
que tarde o temprano llegarían los hijos, y que si no los teníamos, 
él sería feliz de todos modos, que conmigo le bastaba. Pero yo 
estaba muy triste porque siempre había querido ser madre, sentía 
que era culpa mía, que debía de haber algo que no funcionaba en 
mí, llegué a pensar que mi suegra tenía razón: yo no valía nada, ni 
siquiera era capaz de tener un hijo. El ginecólogo me tranquilizaba, 
en mí no había el menor problema, solo tenía que mantener la 
calma y tarde o temprano la naturaleza seguiría su curso. Mi 
suegra, que no había escatimado desde el principio alusiones que 
ni siquiera eran veladas, había pasado a preguntarme 
directamente, humillándome y avergonzándome. Me sentía como si 
estuviera volviéndome loca. 

El anuncio de que por fin estaba esperando un hijo fue 
recibido con alegría y alivio. Durante unas semanas, mi suegra 
incluso se mostró amable (aunque se ofendió porque hubiéramos 
esperado a entrar en el quinto mes para contárselo a la familia) e 
insistió en que me quedara en cama y descansara todo lo posible. 
Seguí acudiendo asiduamente al Círculo del Punto de Realce 
fundado por mis tías, y cuando estaba en casa, me distraía 
pintando acuarelas, como había hecho de joven, o recibiendo 
visitas: Carlino venía a menudo a visitarnos con Emilio Greco, un 
hombre culto y de gran corazón al que aprendí a conocer y a 
apreciar. Rico insistió en conseguir una niñera antes del parto, 
previsto para la primera semana de octubre. Creo que tenía miedo 
de que la maternidad me hiciera olvidar que ante todo era una 


esposa, llegué incluso a pensar, a veces, que estaba celoso del hijo 
que llevaba en mi vientre. 


Queríamos una niñera extranjera que se quedara en nuestra casa 
durante mucho tiempo, para que nuestro hijo pudiera aprender 
otro idioma de la forma más natural posible. Como había sido mi 
caso, que gracias a una mademoiselle de Lausana hablo francés 
como si fuera italiano. De entre las diversas candidatas, elegimos a 
Miss Deborah Taylor, hija de un inglés empleado en el Grand Hotel 
Villa Igiea, donde ella misma había trabajado en la recepción. 
Tenía treinta y cinco años y había nacido en Sicilia, pero había 
estado en un internado en Inglaterra entre los trece y los dieciocho 
años, cuando regresó por fin a Palermo, y era perfectamente 
bilingúe. Antes de incorporarse a la recepción, había trabajado 
ocasionalmente como niñera, y había demostrado ser muy buena 
con los niños: pero, sobre todo, «lo pillaba todo al vuelo», aprendía 
muy rápido, y en el cuidado de los niños desplegaba una habilidad 
que podía calificarse de natural; tanto es así que las niñeras 
titulares habían empezado a molestarse, pues las madres optaban 
por limitar sus tareas a las estrictamente necesarias, prefiriendo a 
aquella inglesa sonriente y pecosa. Además, Miss Taylor tenía una 
curiosa vocecita, diminuta pero afinada, que encandilaba a sus 
«cared for», como ella los llamaba. Solía vérsela en el parque de 
Villa Giulia y en el paseo marítimo, con el bebé en brazos y la 
niñera titular detrás. Una imagen que nunca dejaba de llamar la 
atención. 

Fascinante y desenvuelta, Miss Taylor había sido muy 
cortejada por jóvenes palermitanos en su juventud, y seguía siendo 
atractiva. En un momento dado se había convertido en la amante 
de Paolo Tarraccó, amigo de mi hermano Vito, mucho mayor que 
ella y soltero: Miss Taylor había dejado el trabajo para irse a vivir 
con él en un chalecito de via Notarbartolo. Pero entonces murió el 
hermano mayor de Paolo, dejando viuda y tres hijas, y él, tras 
heredar el título de marqués, se vio obligado a casarse con una rica 
virgen siciliana de su misma clase: tenía que proporcionar a la 
familia el anhelado hijo varón. No tuvo más remedio que ceder. Le 


regaló a Miss Taylor un Fiat 500 Topolino, le dijo que podía 
quedarse a vivir en el chalé y que seguirían viéndose allí. Miss 
Taylor prefirió abandonar la casa y al marqués, luego fue a pedir al 
director de Villa Igiea si podía recobrar su antiguo empleo; pero se 
quedó con el Topolino. Eran pocas las mujeres que conducían un 
coche en Palermo: muchos admiraban y envidiaban en secreto a 
Miss Taylor, aunque todo el mundo hablara mal de ella en público. 

A Rico y a mí, por el contrario, nos impresionó la dignidad 
con la que se comportaba y su iniciativa. En el transcurso de la 
entrevista, descubrimos que su acento era impecable, que era 
alegre, vivaz, y que tenía muchas ganas de trabajar. 

En cuanto se enteró, mi suegra montó un escándalo y me 
sorprendió con su vulgaridad al concluir gritando: «¡No quiero que 
el fruto de mi sangre lo manosee una puta, y además extranjera!». 
Pero, esta vez, Rico se mantuvo firme. 

Sabía que llevaba un bebé vivo y sano en mi vientre, y podía 
notar sus movimientos: me daba pequeñas patadas y de vez en 
cuando reconocía sus puñitos aquí y allá, pero otras veces era solo 
un revoloteo, como si tuviera plumas revoloteando dentro. Rico 
también quería notarlos, y por la noche, antes de dormir, me 
rodeaba la barriga con las manos y apoyaba la oreja para oírlos. 

En casa de los Sorci, todos daban por hecho que sería un 
varón. 


Amelia nació prematura, el 11 de septiembre de 1955. A Rico y a 
mí nos hizo felices. Mi suegro se quedó decepcionado al principio, 
y era evidente: tenía a la niña en brazos y la mecía, algo que nunca 
había hecho ni con sus hijos ni con el hijo de mi cuñada Carmela, 
pero estaba claro que habría preferido un niño. A menudo he 
pensado que la especial ternura que empezó a sentir por Amelia 
poco después se debió precisamente a que se sentía obligado a 
compensar su decepción inicial, y que se avergonzaba de esa 
debilidad. 

Mi suegra —según cuya lógica, el nacimiento de una nieta 
implicaba la justificación y el enconamiento de su desprecio hacia 
mí— prohibió a Rico que pusiera a la niña su nombre: Margherita 


ya era hija de Carmela, y daba igual que su apellido fuera Augeri y 
no Sorci. No me atreví, por discreción, a sugerir el nombre de mi 
madre, aunque lo habría deseado mucho: Maria siempre me 
pareció un nombre precioso, tan sencillo y solemne al mismo 
tiempo; Rico conocía mis deseos, pero no dijo nada. 

Al día siguiente del nacimiento, mi suegro se presentó con un 
estuche de terciopelo azul. 

—No es nuevo —se apresuró a precisar—, pero lo mandé a 
limpiar a la joyería Fecarotta, son muy amables. Quiero que sea 
tuyo. —Como si fuera un novio de la pequeña, acurrucada en mis 
brazos, abrió la tapa del estuche, dirigiéndolo hacia ella: era un 
broche maravilloso, una flor decimonónica de brillantes con dos 
grandes hojas a cada lado—. Perteneció a mi madre. Me gustaría 
que lo llevaras tú y que luego se lo dieras a la chiquitina cuando 
cumpla dieciocho años. 

—Todavía no tiene nombre —murmuré—. En todo caso, 
gracias, y el hecho de que sea una joya de la bisabuela la hace aún 
más preciosa. 

Mi suegro me miró pensativo y luego susurró: 

—Amelia. Me gustaría que la llamaras Amelia. 

No me sonaba a nombre familiar de los Sorci, y cuando lo 
hablé con Rico, me lo confirmó. No obstante, se decidió que la niña 
se llamaría Amelia Margherita Maria. Solo mucho más tarde me 
enteré de que el primer amor de mi suegro, muchos años atrás, fue 
una tal Amelia, hija del director de la Real Escuela Agrícola de San 
Plácido Caloneró. Quién sabe, tal vez hubiera preferido que la niña 
se llamara Laura, pero claro, eso era imposible, y el nombre de 
aquella muchacha de Mesina había permanecido vivo en su 
memoria, tal vez mucho más que la propia muchacha. 

Mi suegro tenía mucho interés en que Amelia fuera bautizada 
en la capilla de los Teatini, donde su bisabuelo había sido 
enterrado en 1820. Él mismo la bautizó, el 2 de octubre, mientras 
que Rico eligió a Mariolina como madrina. No se tuvo en cuenta a 
nadie de mi familia. Rico me explicó que, entre los Sorci, la 
elección del padrino y la madrina estaba dictada más por razones 
patrimoniales que por el afecto o la moralidad: se prefería a los 


parientes ricos, a ser posible sin hijos. Según este razonamiento, mi 
hermana Anna quedaba descartada porque ya tenía una hija, pero 
mi hermano Vito podría haber sido el padrino, ya que él y su 
esposa Beatrice no tenían hijos. No hubo manera. Yo intuía que, 
con toda probabilidad, la familia de mi marido seguiría dándome 
disgustos y desengaños, así que lo único que me quedaba por hacer 
era aprender a tolerarlos y, cuando fuera necesario, hacerme valer; 
eso era lo realmente difícil: imponerme con firmeza, aunque de 
manera delicada, sin llegar a la ruptura. Prefería no hablar de ello 
con Rico, para no herirlo, pero sentía que él lo entendía y trataba 
de compensarlo con su cariño y mil atenciones. 

Después del bautizo, invitamos a todo el mundo a Altarello: 
era un día de otoño dulce y luminoso, el jardín —regado durante 
todo el verano— estaba precioso y el jazmín aún esparcía su 
fragancia en el aire. Rico, a quien le había regalado una Leica, 
quiso encargarse personalmente de las fotos. Aún hoy me 
emociono cuando hojeo el álbum donde guardo las fotos de aquel 
día: nos sentíamos felices, no solo porque celebrábamos la entrada 
de Amelia en la comunidad cristiana, sino también porque, doce 
años después de los feroces bombardeos de la guerra, nos parecía 
que toda Sicilia podía volver a mirar al futuro con confianza y 
esperanza. 


Paso la hoja de papel de seda con un crujido y veo la foto de 
Amelia en brazos de Mariolina, en todo el esplendor de sus 
veintitrés años: los ojos de Amelia, vueltos hacia su madrina, son 
tan misteriosos como los de todos los recién nacidos, y parecen 
ocultar profundidades abismales, mientras que en los de Mariolina 
brilla una luz cariñosa y divertida. 

Rico quiso fotografiar a cada grupo familiar. Nosotros, los 
Sala, éramos pocos, yo solo tenía un hermano y una hermana. Para 
nuestra foto, Rico eligió la balaustrada del jardín. En la foto, mi 
hermana Anna tiene los ojos de mi madre, dulces y tristes. Pippo, 
su marido, notoriamente infiel, lleva un pañuelo de seda alrededor 
del cuello: por miedo a las corrientes, dijo. Pero Rico y yo 
pensamos que se trataba simplemente de vanidad. Mi hermano 


Vito, ya cuarentón, ciñe la cintura de su esposa Beatrice, rubia, de 
piel clara y manos ahusadas: es profesora de piano y nos había 
prometido que, en cuanto Amelia creciera, le regalaría un teclado 
americano de última generación fabricado especialmente para 
enseñar a tocar a los niños. 

Mi familia parecía diminuta en comparación con la de Rico: 
para caber en la foto, tuvieron que ponerse todos de pie en la 
escalinata curva que lleva del comedor al jardín, aunque los 
parientes de mi suegra habían desertado en masa. No estaban 
presentes todos los tíos y primos Sorci, pero sí los hijos de las tías 
al completo: los Merlo —a quienes Rico considera la mejor parte 
de la familia, la más «normal», inteligente y activa— estaban 
encabezados por la tía Maria Teresa, que cuidaba de su marido con 
cariño y discreción para que nadie supiera que estaba perdiendo la 
cabeza, mientras que los primos Sebastiano y Enrico acudieron con 
sus respectivas mujeres —Elena y Olga— y tres hijos cada uno, 
todos estudiantes universitarios ya. La tía Anna, viuda, también 
había venido con sus hijos: en la foto de grupo reconozco a 
Sandrina junto a ella, con el brazo sobre los hombros de su hija 
menor, Rosanna. 

Las mujeres visten blusas de seda de color pastel con lazo y 
botones delante. Algunas, las más jóvenes, llevan mangas cortas de 
globo, y sobre los hombros ligeros pañuelos con nombres franceses 
que nos hacían soñar a todas. Las mayores van envueltas en suaves 
chales. En los pies, zapatos de tacón alto, a pesar de que 
estuviéramos en el jardín. 

En medio de los trajes gris oscuro de los hombres, destaca 
Carlino: sentado en el primer escalón entre los más jóvenes, con un 
jersey rojo sobre los hombros, camisa blanca sin corbata, se ríe, 
volviéndose hacia Mariolina, que, de pie detrás de él, extiende una 
mano sobre su cabeza. 

Las más elegantes son las Tres Sabias: la tía Sara y la tía 
Rachele habían desempolvado para la ocasión las joyas de cuando 
eran jóvenes recién casadas y que, al enviudar, habían dejado de 
llevar. La tía Sara se ha puesto un vestido rojo oscuro, como los 
rubíes que cuelgan de sus lóbulos, complementado con una 


chaqueta azul; la tía Rachele lleva sobre su vestido gris claro un 
pañuelo rosa de cachemir de una gasa tan impalpable que parecía 
chifón, bajo el que se vislumbra un triple collar de perlas; la tía 
Beatrice sonríe dichosa en medio de sus primas, con un vestido de 
seda verde esmeralda con grandes lunares negros que a saber 
cuántos años hace que no se pone, e incluso se ha dado un coqueto 
toque de carmín. 


Mariolina llegó tarde y fue de las primeras en irse. No me importó, 
porque comprendí que alguien la estaba esperando, y todos 
sabíamos quién era, ese enamorado secreto suyo. Su traje azulón 
resaltaba su figura, su pelo rubísimo estaba recogido en un 
voluminoso moño y un collar de perlas barrueco brillaba alrededor 
de su cuello: claramente, venía preparada para «después». Cuando 
le puse a Amelia en brazos para las fotos, Rico tuvo que hacer un 
montón de fotos antes de captar por fin la habitual mirada vivaz de 
Mariolina: al coger a la niña, había tenido un momento de 
emoción, del que se había defendido manteniendo los párpados 
bajos con sus largas pestañas: pensándolo bien, creo que intentaba 
ocultar la sensación —de la que me había hablado varias veces— 
de que nunca sería madre. 


Le pedí a mi suegro que cogiera la cámara para hacernos una foto 
a mí y a Rico con Amelia junto a mi familia. Vito me dijo: «Ven a 
sentarte en mis rodillas, como hacías cuando eras una cría, y tráete 
a Amelia». Cuando nos hicieron la foto, todos nos echamos a reír a 
la vez: es mi foto favorita de ese día. ¡Si mamá hubiera estado con 
nosotros! 

A Rico le hubiera gustado que sus padres y hermanas posaran 
para una foto con Amelia, pero su petición no fue bien recibida, 
Rosamaria se negó en términos inequívocos, mi suegra declaró que 
odiaba las fotos y tomó a Carmela por un codo para apartarla: 
«Olvídalo. Hay demasiado sol, saldríamos todos con los ojos 
cerrados». 

Pero Carmela se resistió, y mientras estiraba los brazos para 
coger a la niña, Rico atrajo la atención de sus padres y hermanas 


hacia el avión que sobrevolaba el cielo por encima de Altarello. 
Todos levantaron la vista y él, muy rápidamente, consiguió captar 
al grupito con su objetivo. 

Cuando Rico recogió las fotografías en el laboratorio de 
Interguglielmi y nos entregó esa toma, me produjo un efecto 
extraño: todos miraban hacia arriba, ajenos a la niña. Rico también 
debió de tener una sensación desagradable, porque se quedó 
mirándola largo rato, sin hablar. 


Rico y yo teníamos un entendimiento sexual maravilloso. Sin 
embargo, a él le hacían falta otras mujeres. Y lo admitía, hablaba 
confusamente de la inseguridad provocada por las heridas de 
guerra, de la necesidad de sentirse confirmado en su virilidad. Sin 
embargo, le creía cuando me insistía en que la mujer de su vida era 
yo. En mi familia, como en la mayoría de las familias, se 
aconsejaba a las esposas que pasaran por alto las aventuras de sus 
maridos y el hecho de que frecuentaran prostitutas. Y así lo hacía 
yo. Aceptaba, lo cual no me impedía sufrir. Sobre todo, temía por 
la solidez de nuestro matrimonio: percibía en Rico una ingenuidad 
de la que podría aprovecharse una mujer sin escrúpulos. Me enteré 
de que, en ciertos países extranjeros, de Suiza a México, el divorcio 
era algo que se podía comprar, tuve la sensación de que el 
matrimonio había dejado de ser tan indisoluble como siempre 
habíamos pensado. 


Un año y medio más tarde, el 1 de marzo de 1957, nació el tan 
deseado heredero, Nicola: nariz grande, ojos oscuros y las 
diminutas falanges torcidas de sus meñiques, la «marca de fábrica» 
de la familia Sorci. 

Carlino y Emilio Greco fueron de los primeros en conocerlo: 
ambos se habían enamorado de Amelia y venían a visitarnos a 
menudo. «Ya sabes lo mucho que quiero a Rico», me dijo Carlino, 
«pero también te quiero a ti: y este afecto se extiende de forma 
natural a vuestros hijos. Siento un vínculo especial con ellos.» De 
hecho, Carlino siempre ha sido una presencia importante en la vida 
de mis hijos: todavía hoy se los llevan Emilio y él a la piazza 


Marina a tomar un helado, a pasear por el Jardín Botánico, a las 
atracciones del Jardín Inglés. «Lo hacemos por nosotros», dicen 
riendo, «así podemos conversar con Miss Taylor para mejorar la 
pronunciación.» 

Los niños adoran a estos tíos ligeramente excéntricos que los 
colman de helados y globos, una extraña especie de adultos que 
juegan y se divierten con ellos como si fueran de su edad, y 
aceptan la presencia de Emilio con naturalidad: «The best friend of 
uncle Carlino», dijo una vez Amelia. En la cena, los cuatro adultos 
nos reímos de ello. 

Carlino y Rico no podrían haberse querido más si hubieran 
crecido en la misma casa. Emilio y yo veíamos cómo se fortalecía 
ese vínculo sin ningún tipo de celos. 


El nacimiento de Nicola hizo feliz a mi suegro, a su mujer no tanto. 
Está celosísima de su único hijo varón y, desde el primer día, me 
vio como una rival, una intrusa en el mejor de los casos. Rico solía 
decirme que no era nada personal conmigo, que siempre había sido 
así: estirada. «Sufrió mucho cuando era joven», decía, y cambiaba 
de tema. Yo sabía a qué se refería, y él sabía que yo lo sabía; yo 
apreciaba la lealtad con la que guardaba los pesares de su madre. 

Otra de las cosas que me gustaban de él era su sentido del 
humor: cuando Miss Taylor, a su regreso de un viaje a Inglaterra, 
nos trajo un paquete de Angel Delight (un polvo al que se añade 
leche para hacer un postre empalagosísimo, utilizado también 
como base para ciertos caramelos que, según se decía, le 
encantaban a la reina Victoria), él le dijo que estaba muy 
agradecido por el detalle, pero que Angel Delight había asestado 
un golpe a su fe, no solo en los ángeles, sino también en Dios y en 
los santos. Yo quise que se me tragara la tierra, pero Miss Taylor se 
echó a reír, «so weird», dijo. No contento con eso, Rico añadió que, 
para compensar, había muchas cosas de Inglaterra que le gustaban, 
como la joven reina Isabel, el Big Ben y la caza del zorro. «Y por 
supuesto usted, Miss Taylor.» 


Amelia no se puso celosa en absoluto al nacer su hermanito: lo 


había rebautizado Colapé, tras oírnos referirnos a él como «Cola 
pequeño». Cuando lo metía en la cuna y lloriqueaba, Amelia le 
tiraba animalitos de trapo y muñecas para consolarlo: él la miraba 
con ojos llenos de sorpresa y amor, sin ningún miedo, y se dormía 
dichoso. 

Cuando Colapé tenía dos años, colgué un tablón de madera en 
su habitación, lo bastante bajo para que Amelia pudiera pegar 
dibujos de lugares relacionados con alguna historia familiar, junto 
con fotografías de parientes muertos que los habrían querido de 
haberlos conocido y que, de todos modos, los amaban desde el 
cielo. Con la ayuda de Miss Taylor, hice flores de papel crepé y las 
fijé al marco con chinchetas. Entre las fotografías había una de 
Giosué Sacerdoti: me pareció justo que mis hijos también supieran 
de él, el «gran amigo» de su abuela Maria, que les «dejó a mamá y 
a papá el chalé donde vivimos». Pensé que habría estado bien 
acompañarlo con un plato o un pastel que le gustara a él y que a 
ellos también les gustara, para que lo sintieran cercano y amigo. 

Durante una de las visitas de mis suegros, Amelia quiso 
llevarlos a ver el tablón; los dos la siguieron felices, y lo mismo 
hicimos Rico y yo, con Colapé en brazos. Al ver la foto de Giosue, 
mi suegra hizo una mueca. «¿Qué es eso?», preguntó indignada. 
Intenté explicarle mis intenciones, pero ni siquiera me escuchaba: 
tenía el gesto cada vez más torcido, sus ojos se entrecerraban más 
y más, y sus pupilas, como espinas, no dejaban de asaetearme 
tanto a mí como a la foto de Giosué, pasando de uno a la otra. 

Rico acudió en mi ayuda, animando a los niños a que me 
dijeran qué lugar aparecía en tal o cual dibujo y en qué ocasión 
habíamos estado allí, pero su madre le interrumpió: «Esas no son 
cosas de niños». Luego me miró fijamente: «Y tampoco de adultos», 
dijo fríamente. «¡Solo los Sorci y los Sala pueden estar allí, y nadie 
más!» Y salió de la habitación. Una nuera obediente, dadas las 
circunstancias, habría quitado la fotografía del tablón, se habría 
disculpado después ante su suegra y habría reconocido que se 
había equivocado. Yo no hice nada de eso. Al contrario, me sentí 
una cobarde por no defender abiertamente la memoria de Giosue. 

La visita continuó en un ambiente frío y controlado, sin más 


punzadas contra mí o los judíos. Yo observaba en silencio a mi 
suegro, que, avergonzado, intentaba jugar con los niños. Rico se 
esforzó por entablar conversación, pero, en un momento dado, se 
marchó y luego regresó sin explicar su ausencia. Pensé que había 
ido sin duda a hacer una llamada —me daba cuenta de que, 
quienquiera que estuviera al otro lado de la línea, a Rico le costaba 
mantenerse alejado—, pero estaba tan deprimida que ese 
pensamiento no había añadido nada a mi infelicidad. 

En cuanto se fueron sus padres, Rico me puso una mano en el 
hombro: 

—Vamos arriba, que tenemos que hacer una cosa. 

Volvimos a la habitación de los niños, que se habían quedado 
en el jardín con Miss Taylor, y sacó del bolsillo una foto de Giosué 
de joven, con uniforme fascista. 

—La he encontrado en el fondo de un cajón del escritorio, en 
la administración —me dijo—. Es bueno que nuestros hijos sepan 
también que Giosué Sacerdoti era un militante fascista, y que al 
principio Mussolini parecía sincero cuando decía que quería el bien 
de Italia y de los italianos. Al crecer, deberían saber que Giosué 
trabajó mucho por el bien del país, pero que luego lo expulsaron y 
lo obligaron a esconderse como judío. —Y Rico me entregó la 
fotografía—. Hazlo tú —dijo en el tono marcial que a veces le salía 
de los lejanos años de la guerra. 

Tomé la foto y, sintiendo su mirada clavada en mí, la pegué a 
la parte más baja del tablón, la que mejor se veía desde las 
camitas: la cara redonda de Giosué, con camisa negra y ojos 
sonrientes, estaba en primer plano. 

Rico me rodeó los hombros con un brazo: 

—No he querido defenderte: quería que lo hicieras tú misma, 
Rita mía. Haber dejado esa foto y haber mostrado ante mi madre la 
tranquilidad de tu coraje... ¡No te rindes, no te dejas acorralar! — 
Eso dijo, y me dio un beso en la frente. Luego murmuró, como si 
hablara consigo mismo—: Yo debería ser tan valiente como tú, 
cuando mi madre me atormenta. —Y esa noche se quedó en casa 
conmigo y los niños. 

Esta historia me trae a la memoria a Maria Merlo, casada con 


Moncada Sacerdoti, mi favorita entre las primas de Rico. Su 
marido Ugo también es judío. Vivieron mucho tiempo en Roma, 
donde él tenía un puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores. 
Maria y sus hijos y nietos iban a la sinagoga, de forma rigurosa. 
Y mantenían muy buenas relaciones con las familias observantes 
de la capital: pocas en realidad, pero sólidamente ancladas en la 
tradición y especialmente vinculadas por el recuerdo reciente de la 
redada nazi de 1943. Me gustaría que Amelia y Colapé crecieran 
bajo la influencia de estos primos mayores. Nunca he hablado de 
ello con Rico, pero sé que Giosué Sacerdoti es mi padre. No sé 
hasta qué punto me siento unida, religiosamente unida, a la 
comunidad judía, pero, aunque no haya otro Holocausto, sé que el 
antisemitismo es una mala hierba que no es fácil de erradicar. 
Cuando los niños tengan edad para entenderlo, se lo contaré, me 
gustaría que fueran conscientes y estuvieran orgullosos de su 
cuarta parte judía. 

Yo, por respeto a la memoria de mi madre y de mi padre, no 
puedo. 


Llega agosto de 1959. Rico está muy implicado en nuestros 
campos; ahora también gestiona los míos. Es muy activo en las 
asociaciones de agricultores y fue el primero de la provincia en 
comprar un tractor inglés, el Massey Ferguson. Le gusta llevarnos a 
todos por las tierras en ese tractor, Colapé de pie entre sus piernas, 
yo con Amelia en brazos encaramada al anchísimo guardabarros. 

Estoy embarazada y no lo sé: sigo dando el pecho una vez al 
día, y se me ha metido en la cabeza que, mientras dé el pecho, es 
imposible volver a concebir. El salto de la menstruación no me 
alarma, ni he prestado atención a ciertas pequeñas pérdidas. Sigo 
con mi vida como siempre. 

Una tarde, vamos a ver la cosecha de algodón. A los niños les 
fascinan los vistosos y suaves penachos blancos que brotan de la 
fruta madura, pero sobre todo esperan con impaciencia el 
momento en que se les permita saltar al remolque del tractor en el 
que los agricultores descargan las cestas repletas de esos mechones. 
Mientras el tractor sube lentamente por la estrecha carretera que 


conduce a la granja, se hunden en esa blancura suave bajo la 
mirada benévola y atenta del granjero, y juegan a lanzarse puñados 
de algodón como si fueran bolas de nieve. 

Cuando llegan a la granja, Colapé intenta bajarse del 
remolque sin esperar la ayuda de un adulto y se da un golpe en la 
cabeza contra la matrícula. La herida no parece grave, pero sale 
mucha sangre, Colapé llora y se retuerce como un pececillo cuando 
Rico y el aprendiz intentan sujetarlo para ver qué se ha hecho. 
«¡Mamá! ¡Mamá!» Lo cojo en brazos y solo entonces se calma, 
aferrándose a mí con brazos y piernas. Ni siquiera después de 
vendarle la herida hay forma de quitármelo de encima, así que 
subo con esfuerzo a la planta de arriba a lavarlo y a acostarlo, con 
la ayuda de Miss Taylor. 

Por la noche me despierto con un dolor punzante en el bajo 
vientre. Permanezco inmóvil en la oscuridad, con los ojos en el 
techo. ¿Será que me ha vuelto por fin la regla? Tengo una 
sensación de humedad entre las piernas, en efecto. Intento 
levantarme en silencio para no despertar a Rico, pero otra 
punzada, más fuerte, me obliga a volver a tumbarme. Un chorro de 
sangre caliente me sorprende, tengo miedo. Despierto a Rico, me 
visto y corro al hospital más cercano. He perdido al hijo que no 
sabía que esperaba. 

Desde entonces, Rico se ha distanciado de mí. Me dice que 
tiene miedo de hacerme daño, que no quiere más hijos, pero la 
verdad es que su deseo por mí se ha apagado. Y que siempre hay 
alguna otra que sabe avivarlo. 

Lo veo apático e infeliz. No acepta mis caricias y evita 
meterse en la cama si aún estoy despierta. Dice que la noche es el 
mejor momento para llevar la contabilidad y ordenar los papeles. 
Todavía me ve en el lago de sangre. Ya no me desea. 
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Dice Rico Sorci 


(otoño de 1961) 


Palermo es un triunfo de la luz. En Altarello intento quedarme lo 
menos posible. Ahora me veo con Antonia Codacci, una joven 
cantante de ópera casada con un anciano comerciante de cereales. 
Ha participado en varios concursos y se ha distinguido sin 
sobresalir como soprano dramática de coloratura. Le gusta repetir 
eso «de coloratura», y se pone las manos en las caderas. Le gustaría 
subir tarde o temprano al escenario del teatro Massimo, y su 
marido, al que llama «mi Meneghini», se está moviendo con la 
gente «que cuenta». 

«Maria Callas nos lo enseñó todo, incluso a adelgazar», me 
dice a menudo, y ese era el año de Medea en La Scala de Milán, 
dirigida por Thomas Schippers. Con gran estruendo, Antonia había 
rogado y luego amenazado a su marido para que la llevara, pero 
fue en vano. También lo había intentado conmigo: «¡Milán! ¡La 
Callas! ¡Un risotto en la Galleria! ¿Por qué no te lo piensas?». Me lo 
pensé, solo para llegar a la conclusión de que no, de que era 
imposible. 

En Palermo, Antonia tiene una vida social bastante intensa, 
pero por razones obvias no puedo acompañarla a ninguna velada 
mundana. Solo la acompañé una vez a Catania, a un concurso en el 
que quedó tercera. Luego nos refugiamos en un hotelito de Bronte, 
ella llorando porque la había superado «ese amasijo de manteca»; 
yo, feliz de consolarla, le acariciaba el pecho. Y cuando al día 
siguiente, por la mañana temprano, dando un mordisco a un 


cruasán se manchó de mermelada su camisón blanco, se empeñó 
en cantar para mi uso y disfrute el aria de la locura de Lucia de 
Lammermoor: «Il dolce suono mi colpi di sua voce! Ah quella voce m'é 
qui nel cor discesa! Edgardo! lo ti son resa! Edgardo! Si, io ti son 
resa!», «¡El dulce sonido de su voz me alcanzó! ¡Ah, esa voz que me 
ha entrado en el corazón! ¡Edgardo! ¡A ti me entrego! ¡Edgardo! 
¡Sí a ti me entrego!». Es una artista, mi pobre Antonia. 
Deambulaba por la habitación y modelaba los agudos con pericia, 
pero yo, sentado en la cama, no podía apartar los ojos de aquella 
camisa manchada de rojo y volvía a dos años antes, en el campo. 


Toda aquella sangre era sangre viva que arrastraba tras de sí la 
muerte. A mi mujer se le estaba escapando la vida. Y era Rita, mi 
Rita. La metí en el Lancia Aurelia envuelta en las sábanas húmedas 
mientras despuntaban las primeras luces del alba. 

El hospital al que llegamos parecía un campamento. Pedía a 
voces un médico, y por toda respuesta insistían en que me calmara. 
Con Rita en brazos, buscaba una camilla o una silla de ruedas 
donde colocarla, pero no había nada, solo un vestíbulo vacío y, al 
fondo, batas blancas que iban y venían. No era capaz de mirar a 
Rita a la cara, hasta el punto de que ni siquiera me di cuenta de 
que se había desmayado y de que la cabeza —con el pelo revuelto, 
la boca entreabierta— pendía hacia atrás. 

Se acerca una enfermera. 

—Venga —me dice, y yo la sigo por un largo pasillo, donde 
por fin puedo acostar a Rita en una cama. Me tiemblan los brazos 
por el esfuerzo—. Su mujer ha sufrido un aborto. ¿De cuánto 
estaba? —pregunta la enfermera, y le abre las piernas sin 
contemplaciones. Lo que siempre había considerado el paraíso se 
alza ante mí como un abismo sangriento. 

Me alejo y nadie me retiene, de hecho, tal vez fuera eso 
precisamente lo que querían: que me esfumara. Salgo al amanecer, 
enciendo un cigarrillo. Luego me agacho en un banco y espero. 

Son casi las ocho cuando me invitan a entrar: Rita se ha 
recuperado, está tan blanca como el algodón en el que nos 
perdimos anoche, me pide disculpas. Me siento avergonzado. 


Me dicen que probablemente no sea necesario un legrado, 
pero que la tendrán en observación: si todo va bien, podré 
llevármela a casa esta tarde. Me tiende la mano desde la cama, la 
beso apresuradamente y desaparezco, casi corriendo. 


Paso por casa para cambiarme: apenas el tiempo de dar 
instrucciones a Miss Taylor, y vuelvo a montar en coche camino de 
Palermo. 

Dos horas más tarde llamo a Anna desde el teléfono del 
Extrabar. Cuando llega, se da cuenta de que yo no soy yo mismo. 
«No has venido a divertirme», dice, dejándose caer en su silla, y se 
resigna a escuchar. No la alegra demasiado que yo esté allí, no la 
alegra que le atribuya la tarea de consolarme, hoy no la alegra su 
condición de amante; así que se despide de mí, yo diría incluso que 
con bastante frialdad. 

Cruzo la piazza Politeama, los caballos de bronce del tejado 
del teatro piafan en un cielo rotundamente azul, y entro en via 
Gaetano Daita. Repiqueteo en los listones de la persiana de una 
planta baja, que está entreabierta: inmediatamente, se corre la 
cortina y aparece una mujer rubia con los labios pintados de rosa, 
un par de zuecos de tacón alto en los pies. No tendrá más de 
dieciocho años. Deja caer el tejido floral. Detrás de otra cortina, se 
oye llorar a un niño. Dudo. Pero ella ya se está desabrochando la 
blusa, señalando la cortina con un gesto de la cabeza: 

—No molesta, enseguida parará. 

—Quiero verla. Ahora —digo. 

Se ríe, se levanta rápidamente la falda dejándome ver su pelo 
rubio, e inmediatamente se la vuelve a bajar, juguetona. 

—¿Mirar y na más? Ven aquí, cariño, que te lo vas a pasar de 
miedo. —Yo obedezco. El bebé ya no llora. No molesta. 


Ahora me urge la necesidad de hablar con la tía Sara, y mientras 
me centro en la «necesidad», veo la secuencia de mujeres que he 
ido y sigo yendo a buscar, me pregunto sin respuesta cuánta 
urgencia por ser escuchado he incubado dentro de mí. Sin 
embargo, solo cuando llego frente a la pequeña puerta del callejón 


Busambra me percato de que hoy es 28 de agosto, quizás no haya 
nadie en el Círculo. Pero no es el caso. 

En el pasillo que conduce al patio interior me reconforta un 
zumbido indistinto, un roce apenas perceptible. 

Debo de tener un aspecto espantoso, porque la tía Sara se 
levanta de su asiento al final de la sala, junto al Cristo desnudo, y 
viene hacia mí con toda la velocidad que sus viejos huesos le 
permiten. Hoy solo están la mitad de las mujeres que suelen acudir 
al Círculo, y aun así no tengo miedo de que me oigan, o tal vez 
solo quiera dejar de lado mi reserva y mi vergienza. «Rita ha 
perdido un hijo», digo, y diez pares de ojos se posan de repente en 
mí: no saben si sentir lástima por mí, preocupación por Rita, 
indignación por el destino que a menudo condena a las mujeres a 
ser víctimas. La tía muestra su pesar, pregunta dónde se encuentra 
Rita, si está en buenas manos. «Ha perdido mucha sangre, creo», y 
con ese «creo» pierdo toda credibilidad a ojos de las bordadoras. 
Las más perspicaces me tachan inmediatamente de incapaz, de 
retrasado mental. Lo cierto es que tienen razón, porque así es como 
me siento: un idiota. La tía Caterina, que nunca ha sido propensa a 
la ternura, se preocupa de que acerquen una silla más, mientras la 
tía Stefania deja caer su bordado y se dirige hacia el patio. «Ya no 
somos capaces de engendrar», murmura en un tono que es a la vez 
una acusación y una plegaria, un perdón implícito para toda la 
humanidad. 

—No exageres —dice la tía Sara—, Rita y Rico tienen dos 
hijos preciosos que son su alegría, y nuestro consuelo. 

—Es verdad —admito, e invito a todas a volver al trabajo, no 
quiero causar molestias, simplemente no sabía adónde ir, y a estas 
alturas el Círculo es un puerto seguro: siempre hay alguien allí y, 
sobre todo, siempre hay mujeres capaces de escuchar. 

—Bordamos, pero muy a menudo remendamos —continúa la 
tía Sara—, y hoy es a ti a quien le hace falta nuestro hilo. 

Tomo asiento a su lado y me siento abrumado por la 
blancura, me acuerdo, no sé cómo, de la enfermería donde estuve 
hospitalizado tras las bombas de Messina: allí también había 
mucho blanco, muchas mujeres, muchos rostros atentos para 


vigilar y cuidar. Busco entre estos rostros los que no conozco: hay 
una mujer, más bien metida en carnes, desgreñada, inclinada de 
nuevo sobre su trabajo, empeñándose con fervor y puntillosidad, 
como si tuviera que sacar una resurrección de esos algodones 
cándidos. 

Qué manos tan cansadas tiene. Qué dedos tan atormentados. 
Cómo se aparta los mechones de pelo delante de sus ojos con 
golpes secos de la palma de la mano, sin perder la sujeción de la 
aguja y la tela. Tiene una belleza tosca hecha de viento, es como si 
quisiera aprender y huir al mismo tiempo, convertirse en la mejor 
y no salir de los callejones y de la noche, tras el cierre de las 
mancebías. Sé que no ha abandonado el oficio, la he visto y la sigo 
viendo por la noche, insegura en la calle. Pero aquí se siente a 
gusto, aquí no tiene nada que temer. Ahora ha entrado un hombre, 
y por eso no quiere distraerse de su arte, se entrega de todo 
corazón, y con entusiasmo, al remate de la compleja guirnalda de 
flores que le han encargado bordar. 

Me quedo allí hasta el mediodía, reconfortado por esa 
laboriosidad silenciosa, por las sonrisitas de la tía Sara, que de vez 
en cuando me pregunta en un susurro por los niños, me habla del 
dolor de espalda de mi padre y me aconseja que coma algo antes 
de reemprender el camino. Le doy las gracias, me despido de las 
mujeres una a una, y salgo de nuevo hacia la piazza Politeama: 
tengo que coger el coche y volver a ver a Rita. 


Hemos vuelto a Palermo, Rita ya no quería quedarse en el campo. 

—Llévame a casa —me dijo. Y así lo hice. 

Una semana después he vuelto al Círculo, pero esta vez junto 
a ella. Las mujeres se le acercan, la tía Sara abre un envoltorio en 
el que ha protegido una tarta de albaricoque, que ahora ofrece a 
todas. 

Me gustaría ver a Anna, la llamo desde el teléfono del bar de 
enfrente de la farmacia. Pero Anna me interroga, me pregunta 
dónde estoy, con quién estoy, y yo le digo la verdad: 

—He llevado a Rita al círculo de bordadoras. 

—Me alegro por ella —me responde—. Pero tú búscate otra 


distracción, que yo hoy estoy ocupada. 

Me siento traicionado, abandonado. Dejo a las mujeres con 
sus trabajos y doy un paseo por el Cassaro, me distraigo con los 
gritos de los vendedores de via dei Calderai, la recorro entera, 
sumergiéndome en ese batiburrillo de ollas, sartenes, lámparas, 
braseros, balanzas, utensilios de cocina, faroles, jarrones. 


A la mañana siguiente recibo una llamada de Anna, me cita en 
Mondello, en nuestro bar de siempre. Me alegra la idea, no veo el 
momento. 

Cuando llega, ya estoy sentado a la mesa, me levanto y le 
digo que la he echado de menos. Lleva un vestido de lino con 
medias mangas de color verde claro, muy claro. Y muy claramente 
me habla: 

—Me he visto con tu mujer. 

Se me sube el corazón a la garganta. 

—¿Qué has dicho? 

—Sí, has oído bien —responde en voz baja—. Hablamos de ti 
y de otras cosas, con total franqueza. Yo admití que era tu amante, 
¿y sabes lo que me dijo? 

No sé si quiero saberlo. 

—<Yo me preocupo por mi marido, ¿y usted?», eso me dijo. Es 
una mujer que vale mucho, y te aconsejo que te aferres a ella, 
porque te quiere mucho..., O, para ser precisos, quiere tu bien. 

Anna me sonríe, con aire sereno. 

—La mía es una despedida, querido Rico. Te deseo que seas 
feliz, con tu mujer si puedes, o con quien quieras..., pero ya nunca 
más conmigo. 

Me siento completamente desconcertado. No se me ocurre 
nada mejor que preguntar: 

—Pero ¿qué dijo Rita al final? 

Se pone las gafas de sol y se prepara para irse. 

—Estábamos de acuerdo en que no mereces una amante como 
yo, ni una esposa como ella. 

Me quedo solo, me siento un idiota. 


Tengo que retomar mis estudios de agronomía, hago algún trabajo 
de consultoría de vez en cuando, pero exclusivamente para amigos, 
razón por la cual al final nunca me pagan. Me gustaría volver a 
Francia. De hecho, lo mejor sería abrir una escuela aquí: el campo 
se muere sin progreso y sin estrategia de desarrollo. Aunque la 
reforma agraria no haya producido beneficios, los particulares — 
los que sean capaces, por lo menos— deben utilizar los pocos 
recursos activos y aumentar sus competencias. 

Esta palabra late en mi cabeza: «competencias». Me gustaría 
reunirme con mi primo Leonardo Ponte, me gustaría que estuviera 
a mi lado. En cambio, es el tío Filippo quien quiere verme. Pero no 
me fío de él. 

Una escuela. Sí, una escuela. Al fin y al cabo, me digo, las 
Tres Sabias han sabido tener iniciativa y ser hábiles creadoras de 
competencias. No podemos seguir con tantas intentonas. Así, solo 
dejamos espacio al robo, y tal vez a la destrucción. A la mafia. 

Mientras persigo estos pensamientos, veo a mi Rita de 
trasfondo. Altarello es un lugar hechizado, pero también puede 
convertirse en una prisión. Miss Taylor sigue vagando por la casa. 
Si no ha terminado su trabajo, eso significa que Amelia o Colapé 
no se encuentran bien, o tal vez tengan un berrinche. Vivir en este 
paraíso no es suficiente. Nuestros hijos necesitan el mundo. 

Pienso en mi padre, que, a lo largo de su vida, solo supo 
cuidar de su hermano y dedicar su corazón a la tía Laura. 

Rita me llama, me escondo en la oscuridad, en la noche, 
tengo ganas de desaparecer. 
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Dice Mariolina Sorci 


(noviembre de 1961) 


Alfio y yo estamos comiendo en casa de mis padres. Mi padre 
acaba de volver de Turín, ha estado en la Expo 1961, a la que 
luego han llamado Italia “61. Futurista. En el cine no dejan de 
proyectar un Settimana Incom,len el que se ven edificios, salones, 
coches y, sobre todo, un ferrocarril suspendido en el vacío. Se 
llama «monorraíl», y yo me imaginaba que, dentro de unos años, 
Palermo también tendría uno, e iríamos desde la Estación Central 
hasta Mondello en el monorraíl, pasando por encima de los barrios 
antiguos, sobre las ruinas de la guerra, bordeando la Cala, via 
Crispi, el Ucciardone, y evitando los edificios nuevos para entrar 
en el parque de la Favorita y llegar por fin a la playa. 

Me quejo a mi padre, podría haberme invitado a ir con él, 
sabe que estas cosas me intrigan. Él dice: 

—Cuando anuncié que me iba a Turín, no mostraste el menor 
interés. Estarías pensando en otra cosa. 

—Estaría pensando en otra cosa porque no te había 
entendido. Deberías habérmelo explicado —replico—. No tenía ni 
idea de esa gran fiesta del futuro. 

—Déjate de tantas fiestas. 

Me enfado, luego me digo que soy una mujer casada de casi 
treinta años, ya no puedo comportarme como una niña pequeña. 
Pero enfurruñarse con papá siempre funciona; yo solía hacerlo 
cuando era pequeña, si no conseguía lo que quería de inmediato. 
Interviene mi madre y dice, tímidamente, que mi padre me llevará 


cualquier otra vez a Turín, que siempre me salgo con la mía. 

Entonces vuelvo a empezar: 

—¡Quiero montar en el monorraíl! 

—Montarás, mejor dicho, cuando seas la reina de Palermo, 
tendrás un monorraíl para ti sola. —Papá me toma el pelo. Sabe 
cómo hacerlo sin ofenderme. 

Mi padre, al que todos llaman barón «por respeto», ya que el 
barón Sorci es el tío Cola, es bajo, con una mandíbula cuadrada, 
nariz pronunciada, casi completamente calvo. Es un hombre 
cautivador y astuto. Y todavía conserva una hermosa sonrisa. Él, a 
diferencia de los tíos, no solo ha mantenido su patrimonio, sino 
que lo ha acrecentado incluso. Es capaz de ver los negocios antes 
que nadie y por eso maniobra, maniobra hasta que se le presenta 
una oportunidad concreta. Está metido en la construcción, está 
metido en el transporte, y en el puerto saben que gran parte de las 
mercancías que llegan protegidas son cosas suyas. No hay 
frigorífico, ni lavadora, ni televisor que no pase de alguna manera 
por las cadenas de distribución, «así las llama», controladas por él; 
así lleva haciéndolo desde la ocupación estadounidense, desde que 
entabló su alianza con Peppe. 

Me gusta verlos juntos, a Peppe y a mi padre. Pero no es 
frecuente. No puedo. Mi madre niega con la cabeza, simplemente 
no me entiende, y quizás tampoco entienda el mundo en general. 
Es muy buena, todo el mundo lo dice, pero la bondad no sirve de 
mucho en esta jaula de fieras. 

Quiero invitar a algunas personas a casa de mis padres. ¿De 
qué les sirve ese salón y ese comedor tan enormes, con los suelos 
de mármol y los grandes ventanales que refulgen al atardecer, de 
qué les sirve esa profusión de electrodomésticos americanos? ¿Para 
qué todo eso? Digo que hay que invitar, pero al final, cuando 
apunto la lista de invitados, me doy cuenta de que acaban siendo 
siempre las mismas caras: familia, familia, familia. Mejor que nada. 


El primer domingo de noviembre, nos sentamos todos a la mesa: 
además de mamá, papá y Alfio, están Maria Merlo y su marido 
Ugo, Rita y Carlino. Falta Rico. 


Mamá ha hecho preparar un pudin de arroz, cerdo asado y 
muchas verduras. Cuando terminamos el primero, obligo a papá a 
que nos hable de Turín y todos escuchan, comentan, preguntan. 
Carlino recuerda su Chicago y nos hace conscientes de que ya 
entonces en Estados Unidos existían las «modernidades» que ahora 
nos sorprenden. Maria, que vivió algún tiempo en Roma, es la más 
continental de todos y, con auténtico espíritu de comensal 
educada, se informa y comenta. Pregunta cómo es ese teleférico 
que se encarama por las colinas, y quiere saber si, en la celebración 
de los cien años de la unificación de Italia, se mencionaron Sicilia, 
Garibaldi y los Borbones. «Pero si eran los Saboya», dice Alfio, 
abriendo la boca por primera vez. Nunca pensé que hubiera un 
nostálgico de los Borbones en él. Le miro desconcertada, e 
inmediatamente aparta la mirada. 


Escruto uno por uno a mis parientes sentados alrededor de la mesa. 
Dan la impresión de venir todos, excepto Carlino, de un mundo 
viejo y obtuso. Conozco cada gesto, cada máscara, cada pliegue de 
la cara, cada telaraña de arrugas. Asumo el papel de señora de la 
casa, sabiendo que le estoy haciendo un favor a mi madre, a quien 
nunca le han gustado sus parientes Sorci. Alfio entretiene a Rita 
con las últimas excavaciones arqueológicas en Siracusa: ya se lo 
han llevado todo, lo han robado todo, las investigaciones deberían 
seguir criterios que ni siquiera se han pensado aún, y mucho 
menos adoptado. Alfio siente obsesión, en particular, por las 
estatuas de atletas desnudos y ha conseguido adquirir algunas 
piezas. Entiendo que ha debido de haber alguien implicado que 
garantizó el silencio. Sea como fuere, nunca había oído a mi 
marido hablar con tanta pericia como hoy, me provoca ternura. 
Maria, junto a mi madre, le pregunta por qué no se ha dejado 
ver en el Círculo esta semana. «Tenía cosas que hacer en casa», 
dice vaga, pero no es cierto. Mi madre tiene un nudo que le crece 
en la garganta, y soy yo. No puedo evitarlo. Quizás esté 
embarazada. Una vez más, y no se sabe cómo acabará: ¿otro 
aborto? No estoy segura de las intenciones de Peppe. Desde hace 
tres años es un viudo cortejado por muchas señoras palermitanas. 


Las manos quietas, digo yo. Pero tengo razones para pensar que él 
solo tiene ojos para mí. Alfio está entre nosotros como un huésped 
apenas tolerado. 
Mi padre lo mira mientras enciende uno de los cigarros que le 
ha regalado Peppe, y al final la calada termina en un bostezo. 
Tiene que pasar algo. 
Maria mira las cortinas, probablemente pensando que aquí no 
tienen cabida los bordados del Círculo del Punto de Realce. 
—Nailon —dice mi madre—. Nailon puro. 


Peppe llega para el postre. Salgo a su encuentro, pero no lo abrazo. 
Todo el mundo lo sabe y nadie quiere saberlo. Hay una suerte de 
sórdido placer en esta triste ficción, pero yo soy feliz, y esto 
también es algo que todo el mundo sabe y no quiere saber. 

Mi padre anuncia que por fin se venderá el Palazzo Sorci, 
después de tantos intentos, después de tantas negociaciones 
acabadas en nada. Nadie ganará mucho con ello, pero había que 
hacerlo, y una vez más debemos estarle agradecidos al abogado 
Vallo. 

Peppe rechaza con un gesto de la cabeza la panna cotta que yo 
misma le he preparado —para evitar la inevitable frutta martorana, 
el típico dulce de mazapán del día de Difuntos, que acabamos de 
pasar—, y da un sorbo demasiado largo a su café, está pensando en 
algo. 

Como si hubiera caído el telón, la escena se vacía. Se acabó la 
comida. Se acabó la ficción. 

Los invitados se despiden. Carlino besa a mi madre antes de 
marcharse, y poco después yo también salgo y me encamino por 
via Libertá. Casi he llegado a la esquina de via Principe di Paterno, 
cuando Peppe detiene el coche y extiende la mano para abrirme la 
puerta: 

—Hagamos una última visita, tengo las llaves —dice. 

Entramos en el Palazzo Sorci, siendo aún sus dueños. Subimos 
a la planta noble. El ambiente está enrarecido, el salón decrépito, 
el techo ha cedido y gran parte cuelga del encañado. Abrimos los 
postigos y Peppe me saca al balcón donde me cortejó por primera 


vez: yo era una niña, nada más que una niña, pero me di cuenta de 
cómo se acercaba a mí, podía sentir su respiración pesada, podía 
sentir la cálida piel masculina, mientras llegaba desde el interior, 
ligera, la música que sonaba en el piano, las risas, la voz del 
capitán Hill llamando a Carlino. Peppe me atrae hacia él como 
aquella tarde, pero ahora me besa. Luego me coge de la mano y me 
lleva a la habitación que perteneció a mi abuelo. 


Somos criaturas a la deriva en un palacio a la deriva en una 
sociedad a la deriva. 
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Dice Rita Sala 


(marzo-diciembre de 1962) 


Nuestro matrimonio está pasando por un periodo turbulento. Rico 
se ha «enamorado» de Loredana, la mujer trevisana de un 
funcionario de la prefectura, que es también la madre de Amedeo, 
un amigo de guardería de Colapé. Viven en un pequeño palacete 
con jardín en via Liberta, y Rico va a Palermo todas las tardes para 
llevar a Colapé a jugar a casa de Amedeo. Cuanto más apasionada 
se vuelve la relación, más fomenta Rico la amistad entre los dos 
niños. Tengo razones para creer que, mientras juegan, él entretiene 
a su madre. 

Colapé es un niño serio y atento a todo; está claro que ha 
percibido algo extraño, porque me ha dicho: 

—Le he pedido a papá que me lleve a casa de Stefano Natoli, 
pero siempre me dice «en otra ocasión» y me lleva a casa de 
Amedeo. 

Hay otros indicios que me hacen pensar que lo de Rico se ha 
convertido en una obsesión: por ejemplo, no se pierde una 
recepción en casa del prefecto, del jefe de policía y del alcalde, 
cuando nunca ha ido de buena gana. Hasta ahora, sus relaciones 
solo habían afectado relativamente a su comportamiento en casa: 
aunque siempre salía por las noches, no dejaba de ser discreto, 
cariñoso con los niños y amable conmigo. Ahora se muestra 
impaciente, nervioso, agresivo, y está claro que, si pudiera, nos 
mandaría al campo y se olvidaría de nosotros, para retomar su vida 
y vivir libre, sin deberes, sin responsabilidades. Se pasa horas en su 


despacho, la última habitación al fondo de los salones, hablando 
por teléfono —con Loredana, sin duda—, y si alguien se atreve a 
llamar a la puerta, contesta de forma grosera. Cada vez se parece 
más a su madre. 

Y, por último: nunca fue parsimonioso con los gastos, pero 
ahora se ha convertido en un derrochador. Mi hermana Anna se 
encontró con él en la joyería Fecarotta, adonde había ido a arreglar 
el reloj de su hijo. Rico estaba comprando dos relojes Patek 
Philippe estupendos, uno de hombre y otro de mujer. ¿El de señora 
era para mí? Pero mi cumpleaños es en septiembre, y nuestro 
aniversario es en enero... En cualquier caso, sigue llevando el reloj 
que le regalé para la boda. ¿Será quizás una sorpresa que quiere 
organizar para Semana Santa? ¿O tal vez para la feria del Círculo? 


Es domingo por la mañana, estoy sentada en mi escritorio del 
dormitorio, ordenando algunos papeles. Rico entra como un 
torbellino, lleva un documento en la mano para que lo firme. No es 
algo inusual, la burocracia es cada vez más compleja, y yo siempre 
he firmado sin leer ni pedir información, como hacía mi madre con 
mi padre, con total confianza. Hoy, sin embargo, cuando Rico me 
entrega el bolígrafo y deja el documento abierto hasta la última 
página sobre el escritorio, me doy cuenta de que la firma del 
notario no es la habitual: intento coger el documento para verlo 
mejor, pero Rico me lo impide, e incluso posa su mano abierta 
sobre el papel, dejando solo lo estrictamente necesario para que yo 
firme. 

—¡No hace falta que leas nada, firma! —me ordena. Y lo 
repite, en voz más alta—: ¡Firma, he dicho! 

Le miro sin comprender, con las mejillas encendidas: 

—Rico, pero... 

—;¡Te he dicho que firmes! —insiste, impaciente. 

—¡Mamá! —Colapé, de pie en medio de la puerta, nos mira 
asustado... 

— ¡Vete! —le grita Rico sin volverse, y luego sacude el papel 
con rabia—: ¡Firma! ¡Apresúrate, que tengo prisa! 

Colapé corre a arrojarse a mis brazos. 


—¿Por qué papá es malo contigo? —Se aferra a mí, luego 
lanza una mirada suplicante hacia su padre y entonces se pierde en 
sollozos. 

Le tranquilizo con pequeños besos y caricias. 

—No te preocupes, papá está cansado... 

Rico nos mira mudo, con dureza. Cuando Colapé se calma, 
firmo el documento y se lo entrego a Rico. Satisfecho, sin dignarse 
a mirarme ni darme las gracias, acaricia distraídamente la cabeza 
del niño y se va. 

No volvemos a hablar del documento, ni él ni yo, pero Rico 
me mira sombrío, parece querer evitarme. Por la noche, en la 
cama, se da la vuelta de inmediato hacia la mesilla y apaga la luz. 


Ha llegado la Semana Santa. Como cada año, lo pasamos en 
Pietrarossa, uno de nuestros campos cerca de Gela, donde los 
arqueólogos han descubierto recientemente murallas griegas del 
siglo vI a.C. enterradas en la arena. De los relojes, ni la menor 
mención. Pero Anna no puede haberse equivocado. Es todo de lo 
más extraño. 

Un año más, siguiendo la tradición de los Marra —la familia 
de mi madre—, he ido a visitar a las familias de los campesinos 
que viven en las fincas más alejadas de la explotación. Hoy es el 
turno de la Frassina. Voy allí acompañada de nuestro mayoral, don 
Vincenzo Asaro, su mujer y algunos mozos. Les felicito las fiestas, 
llevo un pequeño regalo en forma de dinero para las mujeres, y 
libros y juguetes para los niños; mientras tanto, me informo sobre 
la salud de todos: siguiendo el ejemplo de mi madre, en caso de 
enfermedad les ofrezco hospitalidad en Palermo para los exámenes 
médicos y pago los honorarios correspondientes. Invariablemente, 
me ofrecen café d'u parrino: un café «especiado», enriquecido con 
azúcar, vainilla, canela, clavo y cacao. Pero este año había una 
novedad. 

Giuseppina, una mujer incansable de sonrisa contagiosa, que 
ha criado a cinco hijos y sigue ayudando a su marido en el huerto, 
recibe los regalos sin su habitual entusiasmo. Después de servir el 
café, mantiene los ojos bajos y responde a mis preguntas con 


monosílabos. Solo entonces me doy cuenta de que tiene ganas de 
llorar. 

—Giuseppina, ¿qué te pasa? —le pregunto preocupada. 

Se tapa la cara con las manos. 

—¿Por qué 'u baruni ha tenido que vendernos a un nuevo 
amo? —murmura entre sollozos. 

Se me viene inmediatamente a la cabeza el documento que 
Rico me hizo firmar el mes pasado. Ha vendido una finca que me 
pertenecía, a la que más cariño tengo. Pero no es el momento de 
acusarlo. 

—Si mi marido lo ha hecho, también es por vuestro bien — 
miento acariciando la mano de Giuseppina. Y, mientras tanto, 
pienso que la próxima Semana Santa no volveré a su cocina 
humeante, no beberé más su café d'u parrino, no veré crecer a sus 
hijos. Yo también lloro. 

En el camino de vuelta me muestro pensativa, el mayoral 
guarda silencio y aparta la mirada de mí. 


Rico necesita dinero: debe de haberse endeudado para agasajar a 
sus amantes, para impresionarlas con coches deportivos, 
invitaciones a comer y regalos caros. Y ahora está Loredana, que 
parece importarle mucho. Mientras permanecemos en el campo, no 
digo nada: quiero que estos días de Pascua sean tranquilos para 
Amelia y Colapé, que han abierto el envoltorio de sus huevos con 
gritos de alegría. El buen aroma del chocolate, el papel reluciente 
—rojo, dorado, con lazos y cintas— abierto sobre la mesa, los 
niños con los dedos pegajosos me hacen olvidar lo que ahora sé: 
soy un mal ejemplo para mis hijos. Por la tarde, intento entretener 
a los campesinos con mi habitual bonhomía: me gusta escucharlos 
y a ellos les gusta que yo los escuche, pero en realidad esta vez 
todo suena a artificial, y si por casualidad vuelve a mencionarse la 
venta, divago, les pregunto por sus parientes, les hablo de algunos 
programas de televisión que conocen, pero que no pueden ver 
porque en Pietrarossa solo hay un televisor, en el bar del pueblo. 
Debería tomar una decisión y no tengo valor. No quiero arruinar 
las vacaciones de Amelia y Colapé. 


De vuelta en Altarello, a la mañana siguiente, hablo 
abiertamente con Rico y le exijo una explicación: ¿por qué ha 
vendido Frassina sin decirme nada? Le quita importancia, da 
respuestas evasivas y, cuando le presiono, se enfada, me dice que 
no entiendo nada, que Pietrarossa es una propiedad deficitaria, que 
vender es lo único sensato. Ante tal desfachatez, decido llegar 
hasta el final: le digo que sé lo de los dos relojes, le digo que 
debería avergonzarse de sí mismo. Rico pierde los estribos, vomita 
una animadversión que evidentemente lleva tiempo incubando 
contra mí; y cuando menciono a Loredana, cuando le digo que son 
dignos el uno del otro, llega la bofetada. La primera en once años 
de matrimonio. Nos quedamos quietos, como dos enemigos 
enfrentados sin saber muy bien qué esperar el uno del otro, y en un 
instante veo pasar ante mis ojos toda nuestra vida juntos, nuestra 
vida juntos que él acaba de hacer añicos. 

Rico se da la vuelta y se marcha. 

Por la tarde, llega su llamada telefónica. 

—Que sepas que, en lo que a mí respecta, doy por terminado 
nuestro matrimonio —me anuncia—. Iré más tarde a recoger mis 
cosas. Me quedaré en casa de mis padres hasta que encuentre un 
piso. Llegaremos a un acuerdo sobre los niños. —Rico habla en un 
tono que no reconozco. Me limito a responder que, sin duda, se 
llegará a un acuerdo y añado, con cautela, que también hay que 
encontrar las palabras adecuadas para explicar este alejamiento a 
los niños—. Somos una pareja moderna —dice, y por fin parece 
notársele algo de vergiienza—, seremos capaces de sobrellevar 
también esta incómoda situación. 

Poco a poco me voy controlando y añado: 

—No se trata de incomodidad, Rico. Lo que está en juego es 
tu figura como padre. 

Cuelga. Vuelve a llamar: 

—Siempre has sido más firme que yo. A ti me encomiendo. 

Cuando viene a hacer las maletas, habla con monosílabos. En 
la muñeca lleva un reloj nuevo. 


A la mañana siguiente recibo la visita de mi suegro: 


—Rita mía, me he enterado de lo de Rico. Me siento 
mortificado. Te pido disculpas. Que sepas que eres y siempre serás 
como una hija para mí —dice, entristecido. Y luego, casi 
tímidamente—: ¿Me permitirás seguir viniendo a ver a los niños? 

Lo abrazo, lo tranquilizo asegurándole que lo ocurrido entre 
Rico y yo no cambiará su relación conmigo y los niños: Amelia y 
Colapé le necesitan tanto como él a ellos, ahora más que nunca, y 
puede venir cuando quiera. 

Más compleja es la posición de mi suegra Margherita. Por fin 
puede presumir de su clarividencia, de haber sabido siempre que 
algo no funcionaba, que yo no era la esposa adecuada para Rico. 
No lo dice en mi presencia, por supuesto, pero, en los días 
siguientes, hay quien se ocupa de hacerme saber —no sin antes 
lamentar mi nueva condición— lo que se dice en el ancho mundo, 
es decir, entre los conocidos de Margherita. 

Hay mucha más complicidad entre las mujeres del Círculo. 
Cuando voy allí, la tía Sara se me acerca, me abraza con cautela, 
como si temiera hacerme daño, y me invita a sentarme: ha hecho 
preparar limonada fresca especialmente para mí. Los bordados 
descansan con levedad sobre las sillas y las mesas y, en el habitual 
revuelo de blancura, todas las mujeres van colocándose a mi 
alrededor por oleadas. Una a la que apenas conozco, que se ha 
unido a nosotras recientemente, da un paso adelante y extiende 
una mano hacia mi mejilla, le gustaría acariciarme, pero no se 
atreve, de modo que la palma de su mano queda suspendida, como 
una promesa de consuelo. Siempre huele bien en el Círculo. 


La tía Sara me dice que las cosas se arreglarán. No lo dice por 
piedad, está convencida. Confía en Rico y, por supuesto, en mí. 
—Tu corazón es generoso —añade—. Las familias enferman y 
luego se curan. Somos criaturas frágiles, pero aprendemos día a día 
de qué está hecha la existencia, sobre todo a compartir hábitos y 
caracteres. —Luego vuelve al mantel en el que está trabajando y 
me hace una seña para que me siente a su lado y la ayude—: Mis 
ojos, querida Rita, cada vez necesito más ojos que no sean los míos. 


He adquirido la costumbre, después de comer, de descansar en el 
sillón en lugar de ir a acostarme: intento evitar esa cama vacía que 
me entristece. 

Mi suegro viene todos los jueves, por la mañana nos manda 
una gran caja de galletas y bombones envueltos en papel de la 
pastelería Caflisch. En la parte superior hay una tarjeta que reza 
simplemente: «Para mis nietos». Él aparece a la hora de comer, al 
volante de su coche, para no causarle problemas a Paolo, el chófer, 
al que mi suegra interroga regularmente: adónde ha llevado al 
barón, cuánto ha tardado en recogerlo, etcétera. Pasa dos o tres 
horas de furtiva intimidad con sus nietos y conmigo. 

En el curso de estas visitas no habla nunca de Rico, pero se da 
cuenta de que los niños, por el contrario, lo mencionan a menudo, 
y lo nombran como si su ausencia fuera temporal, una distracción, 
un accidente, un descuido: «Papá dice que tenemos que mantener 
limpia la fuente, dice que tenemos que hacerlo nosotros», «Papá 
nos pregunta en inglés, quiere que repitamos los días de la 
semana», «He construido una grúa con el mecano, papá dice que 
seré ingeniero cuando sea mayor». Nunca utilizan verbos en 
pasado, y aun así se inflaman como cerillas cuando oyen sonar el 
teléfono. Después de comer, yo me siento a bordar en el sillón 
junto a la ventana, y los niños en el sofá frente a mí, a ambos lados 
de su abuelo. Disfrutan de la vista de la majestuosa y serena 
Palermo, ella también adormecida por el calor de las primeras 
horas de la tarde, asomada al mar que lame el cielo en la distancia. 
A decir verdad, soy yo quien se pierde en esa visión: ellos se han 
traído una caja de construcciones y los oigo imaginarse castillos, 
torres, palacios. 

—Abuelo —dice Colapé—, me gustaría montar en tren. ¿Tú 
has ido alguna vez en tren? ¿Por qué no vamos nunca en tren? 

Mi suegro se entretiene respondiendo y habla de los trenes 
que lo llevaron a Mesina, a Nápoles, a Catania. 

—Y o creo que vosotros no tardaréis en montar en un avión — 
responde, y mira al cielo por encima de nosotros. Incluso yo aparto 
entonces la vista de mi Palermo y me pierdo en el azul. 


Un viernes por la tarde, mi suegro llega sin avisar: me dice que 
tiene que hablar conmigo sin los niños, pero que no me preocupe, 
que no ha pasado nada. El abuelo y los nietos charlan y juegan a 
las damas, luego le pido a Miss Taylor que los lleve a merendar y 
me quedo a solas con él. 

—Espérame, enseguida vuelvo, tengo que recoger una cosa 
del coche —dice, y se marcha apresuradamente. 

Vuelve con una cajita de metal y me da la llave para abrirla: 
cuando levanto la tapa, me quedo de piedra. Nunca había visto 
tantas libras esterlinas de oro juntas. 

—Quédatelas, son para ti y los niños. Es un bien mío, 
personal, un regalo mío para vosotros —explica con cierta 
vergúenza. Me doy cuenta de que se retuerce los puños de la 
camisa como si quisiera taparse las manos. 

—Gracias, pero no puedo ni quiero recibir un regalo tan 
importante sin el consentimiento de Rico y de vuestra familia — 
respondo con dulzura, y espero temerosa a que intente 
convencerme. Pero lo entiende. Me coge la mano y me la besa. Está 
llorando. 


Poco a poco voy retomando el contacto con Rico: ha empezado a 
ver de nuevo a los niños, ya sea en casa de sus padres o aquí, en 
Altarello. A veces, a petición suya o de los niños, se queda a comer. 
Pero las visitas de mi suegro están disminuyendo, cosa que 
lamento. Solo se queda a comer en nuestra casa cuando mi suegra 
tiene una cita con sus amigas o va a casa de Carmela. Noto su 
incomodidad. Al fin y al cabo, sabe que estas visitas las hace a 
pesar de los deseos de su mujer, y quizás de su hijo. De la caja de 
libras esterlinas no se ha vuelto a hablar. 


Y luego el drama. Ha ocurrido una cosa terrible. 

Enrico Sorci, el hijo del tío Ludovico, ha sido secuestrado 
mientras se encontraba en un antiguo feudo no lejos de Caltane, en 
la comarca de Mandrascala. El tío Ludovico y Enrico habían ido a 
acordar con el mayoral y los agricultores la fecha de inicio de la 
recolección de la aceituna y sufrieron una emboscada: el tío 


suplicó a los malhechores que se lo llevaran a él en lugar de a su 
hijo, pero no hubo nada que hacer. 

De toda Italia llegan cartas anónimas de falsos secuestradores, 
los tíos están desesperados, Virginia —la mujer de Enrico- se pasa 
todo el día llorando, su hermano Mario está consternado. El tío 
Ludovico y la tía Caterina deambulan inquietos por el salón de su 
casa: el dolor por la muerte de su hija Rosarietta sigue vivo, y este 
nuevo duelo solo reaviva la tensión, el miedo y el abatimiento. 
¿Qué hacer? Esta es la pregunta que corre, dicha o no, por los 
labios de todos. ¿Qué hacer? Por desgracia, en casos como este no 
existe protocolo alguno, por más que las distintas modalidades de 
los secuestros no sean desconocidas. 

La policía ha sugerido que Rico, instruido y protegido por 
ellos, haga de intermediario con los secuestradores de Enrico: han 
excluido al tío Ludovico y a Mario —están demasiado implicados, 
dicen, quizás no tengan la sangre fría que exigen estas situaciones 
—, y también a mi suegro, que se había ofrecido. Dicen que es 
demasiado anciano. Los secuestradores, sin embargo, guardan 
silencio. Ha pasado una semana, y hasta ahora Rico solo ha tenido 
que lidiar con chacales: todos exigen un rescate y llegan a dar 
información detallada sobre el estado de salud de Enrico, pero su 
engaño dura poco, no tardan en quedar desenmascarados. 

La tía Caterina es una sombra de la mujer fuerte y mandona 
que siempre ha sido: se mueve por la casa como un fantasma, o se 
queda sentada en un sillón a esperar que ocurra algo, con las 
manos abandonadas en el regazo, inútiles. No hay bordado que la 
consuele. Se nota que incluso cuidar su aspecto le cuesta un 
esfuerzo sobrehumano, me imagino que seguir lavándose, 
peinándose y vistiendo ropa limpia es su forma de resistir al miedo 
y al dolor. Ya no lleva joyas, solo la alianza de hierro que le dieron 
los fascistas a cambio de la alianza nupcial entregada como 
«ofrenda a la Patria» para pagar los gastos de las guerras africanas. 


Mi suegro ha puesto su chófer a mi disposición para los 
desplazamientos desde Altarello: así puedo ir a visitar a los tíos 
casi todos los días con los niños, pero también para ir por la 


mañana y por la tarde si me llama la tía Caterina. Ha empezado a 
jugar al solitario con las cartas y casi no le dirige la palabra al tío 
Ludovico: le acusa de no haber sido capaz de mantener a raya al 
bribón del mayoral, que ha acabado vengándose. El temor de todos 
es el mismo: que Enrico ya haya sido asesinado y el silencio de los 
secuestradores presagie una estratagema para conseguir dinero 
antes de devolver, no un hombre, sino un cadáver. 

A Rico le gustaría que nuestros hijos se quedaran en casa el 
mayor tiempo posible: quienes han secuestrado a su primo aún no 
han empezado las negociaciones, y, al no saber qué cabe esperar, 
teme por la seguridad de los niños. Cuando me llama para verlos, 
le digo que se ponga de acuerdo directamente con Miss Taylor. 
Para Amelia y Colapé, Rico parece encarnar ahora la figura del 
héroe. Es el que se mueve sin resuello, el que da órdenes, el que 
aconseja, el que sabe incluso consolar. Nuestros hijos, en 
apariencia, no parecen conscientes de la gravedad de la situación, 
pero cuando los llevo a visitar a sus tíos, asumen el papel de niños 
obedientes y silenciosos. Tal vez Colapé, que conoce la pasión del 
tío Ludovico por los relojes, espera tarde o temprano poder 
ayudarle mientras les da cuerda, o incluso echarle una mano, y 
perderse así en los delicados mecanismos que, como repite siempre 
el tío Ludovico, «mantienen vivo el Tiempo». Pero ese momento 
nunca llega. El tío Ludovico vegeta hundido en el sillón, ajeno a 
todo, y hasta hay que obligarlo a lavarse y a comer. No habla con 
nadie, dice la tía Caterina, y se limita a susurrar el nombre de su 
hijo: «Enrico... Enrico, Enrico...», con los ojos tapados por un 
pañuelo doblado; en la mesita junto al sillón, un vaso de agua, que 
sorbe nerviosamente y que la criada no deja de rellenar. Cuando se 
quita el pañuelo de los ojos, mira a los niños, los coge en su regazo 
y les acaricia las manos: 

—Vosotros, que sois inocentes, debéis rezar por mi hijo. 
¡Prometédmelo! ¡Dios escucha a los inocentes! Debéis decirle: 
«Santo Dios, haz que Enrico vuelva con el tío Ludovico». 

Colapé y Amelia, confusos, pero no asustados, asienten. Luego 
van a ver a la tía Caterina, que cada vez con más frecuencia se 
sienta a la mesa de juego: entre suspiro y suspiro, muy sola, baraja 


las cartas, las pone sobre la mesa, las ordena y hace montones; 
cuando está menos triste, enseña el solitario a los niños y luego los 
supervisa con mirada aburrida; de vez en cuando, juega desganada 
a la escoba o a la brisca con ellos. Nunca con adultos. Hoy, Amelia 
le ha traído un recorte de tela Aida en el que está aprendiendo a 
hacer punto de cruz, y a su tía se le han llenado los ojos de 
lágrimas. 

—Bedduzza mia —le ha dicho, acariciándole la mejilla. 
Y luego, cuando Colapé le ha vencido a la escoba y ha exclamado: 
«¡He ganado!», ella ha esbozado una sonrisita, pequeña, pero 
sonrisa al fin y al cabo. 

Me alegro de no haber cedido a la insistencia de Rico y haber 
seguido llevando a los niños a casa de sus tíos, por más que la 
vigilancia sea siempre estricta: los llevan al colegio y los traen a 
casa, pueden invitar a amigos y primos, pero no ir a sus casas. 


Nunca, como en el caso de Loredana, había coincidido la decisión 
de mi marido de desatender a su familia con la mujer que nos 
había alejado de él. Ella no tuvo reparos en hacerse la víctima, y 
él, que en tales ocasiones se vuelve un alelado, cayó en la trampa, 
cuando yo, con todos mis problemas, nunca me he hecho la 
víctima. Ahora, sin embargo, Rico ya no va a la casa de campo de 
Loredana. Algo debe de ir mal entre ellos. Ella ya no parece formar 
parte de su mundo, al menos de momento. Ahora, Rico deja claro 
que se ha convertido en el sostén de la familia, que asume toda la 
responsabilidad. Entrega a sus tíos las cartas y los pizzini, las 
notitas recibidas de los secuestradores, de los verdaderos y de los 
falsos. Informa a la policía y los mantiene al día constantemente: 
propuestas de reuniones, amenazas, cartas anónimas. Los 
secuestradores han identificado a Rico como su interlocutor y 
saben, llegado el caso, cómo encontrarlo y establecer contacto. Con 
el consentimiento de la policía, que guarda las distancias, pero no 
excluye la posibilidad de intervenir empuñando las armas, Rico se 
reúne con ellos —impostores o no— para discutir las condiciones 
de la liberación de su primo. 

El comisario Balestrieri, un cincuentón con sobrepeso, con un 


cigarrillo siempre en la boca, los botones de la camisa tensos sobre 
la barriga, ha establecido a estas alturas una relación de mutua 
simpatía con él e insiste en que responda a todo el mundo y que 
acepte todas las citas, especialmente las de Palermo, bajo la 
vigilancia de policías de paisano. Incluso conmigo se muestra 
amable el comisario, y ha demostrado ser una figura amistosa para 
los niños, que le saludan ruidosamente cuando le ven bajar de su 
Fiat Seicento gris. 

Las cartas de los secuestradores llegan por correo. Están 
escritas a máquina o con letras recortadas de los periódicos. 
Algunas son tranquilizadoras y nos dicen que el secuestrado goza 
de buena salud; otros amenazan con graves consecuencias para 
Enrico si no se paga el rescate inmediatamente, pero el caso es que 
la petición no llega, por lo que cada vez que los mensajes aluden al 
pago, todo el mundo se altera: no está claro si ha llegado una 
petición y nadie la ha visto todavía, o si ha llegado y alguien la 
esconde, o si nunca se ha enviado y el objetivo de los 
secuestradores consiste solo en aumentar la tensión. 

Uno de los mensajes mencionaba la posibilidad de 
comunicarse a través de notas dejadas en el monumento a los 
caídos al final de via Libertá, y Rico —siguiendo instrucciones del 
comisario Balestrieri— va todas las noches a buscarlas al pie de las 
columnas o en la base de la estatua. «No podemos pasar nada por 
alto», repite Balestrieri, y se apoya en el capó de su Seicento, con 
los brazos cruzados. 


Rico ha recibido una carta en la que los secuestradores (y esta vez 
no cabe duda de que son los auténticos: en el sobre han metido un 
trozo de tela arrancado de la chaqueta de Enrico) le ordenan que 
vaya a Ventimiglia. Allí recibirá instrucciones detalladas para 
reunirse con su primo o con los secuestradores. El mensaje es 
contradictorio («¿Con su primo o los secuestradores?», se pregunta 
Balestrieri), pero, a pesar de todo, se debe obedecer: cuando hay 
una vida en juego, no puede eludirse ninguna «invitación». Esta 
reunión fuera de Sicilia servirá probablemente para discutir los 
futuros pasos para el pago del rescate y la devolución de Enrico. El 


comisario Balestrieri vino a Altarello para asegurarme en persona 
que Rico no corre ningún riesgo; en ello, revela el buen hombre 
que es: no quiere alterarme y me ofrece, con el rigor un poco 
impostado de un hombre al servicio del Estado, una garantía que 
en realidad no existe. 

Colapé recibe siempre a su padre con alegría. Debe de haberle 
echado de menos incluso más de lo que yo hubiera imaginado. Se 
ha enterado de su inminente partida y le ruega que no se vaya. Ni 
siquiera sabe dónde está Ventimiglia, pero le asusta, el nombre 
evoca un lugar lejano y amenazador, más allá del mar que puede 
ver muy azul desde la balaustrada de Altarello. Más allá del mar de 
Palermo está el mar negro de la lejanía, del peligro, está el mar en 
el que los padres pueden ser engullidos para no volver jamás. 

Entonces, Rico me informa de que planea llevárselo con él. Le 
digo que no, que no me parece en absoluto una buena idea: en 
todo caso, que le pida a Balestrieri que lo acompañe un policía de 
paisano. Al principio parece desistir, pero al día siguiente le veo 
aparecer mientras los niños están en el colegio: se lo ha pensado 
mejor y ha decidido que hará lo que me dijo. Balestrieri e incluso 
el jefe de policía están de acuerdo, los mafiosos no tocan a las 
mujeres ni a los niños y la presencia de Colapé podría ser incluso 
una ventaja para él. No estoy de acuerdo, discutimos y Rico se 
marcha furioso. Entonces llega la llamada de mi suegro, que por 
una vez me habla con dureza: el secuestro de Enrico es un asunto 
de familia, y si Rico quiere llevarse consigo a Colapé, significa que 
puede defenderlo. No tengo más remedio que rendirme. 


El viaje de ida fue una auténtica aventura para Colapé. El tren con 
el que tanto había fantaseado se convirtió en su hogar sobre ruedas 
durante veinticuatro horas: me contó que se sentó junto a la 
ventanilla y apenas le dio tiempo a cruzar el estrecho con luz. 
Luego llegó el empleado de las literas a preparar el vagón para la 
noche, y él se quedó dormido casi de inmediato, arrullado por el 
traqueteo de los raíles. Pero en Roma, el convoy entró en la 
estación al amanecer y él vio, bañadas por una luz impalpable, 
ruinas antiguas y casas recién construidas, oyó desgañitarse a los 


porteros y al hombre del café que pasaba bajo el vagón. Luego vio 
mucho mar, solo mar hasta Génova y luego hasta su destino. 
«Cuánto mar», eso es lo que me dijo, y eso es lo que le dijo a su 
padre varias veces a lo largo de la última parte del viaje. 

Para el viaje de vuelta, Rico había previsto embarcar en 
Génova y llegar a Palermo por mar. Durante la travesía, nocturna 
en buena parte, Colapé ya no se sintió abatido por «todo ese mat», 
tenía otras cosas en las que pensar. Rico lo llevó a la cubierta de 
proa cuando Sicilia apareció en el horizonte envuelta en un velo de 
niebla, Colapé permaneció allí durante una hora y sintió que el 
corazón le latía más deprisa en cuanto reconoció la silueta del 
monte Pellegrino en el horizonte: pronto volvería a casa y se 
reuniría conmigo. 


También me contó lo que pasó en Ventimiglia: 

«En el hotel teníamos dos habitaciones. Yo dormía con papá 
en la cama grande y luego había una salita con un sofá que se 
abría y se convertía también en una cama grande. Salíamos todas 
las mañanas, tomábamos helado y dábamos un paseo. 

»Papá recibía cartas del portero. Una noche recibió una carta 
escrita en letras mayúsculas. Ala mañana siguiente ordenó el 
armario, se puso un portafolio de cuero bajo el brazo y salimos, 
fuimos a un bar en el centro de la ciudad. Se estaba bien fuera, 
aunque ya era noviembre. Papá había puesto la cartera de cuero en 
la silla junto a la suya. Mirábamos el puerto deportivo y los barcos 
que salían al mar. Cuando nos terminamos el helado, nos fuimos. 
Al cabo de un rato me di cuenta de que papá ya no tenía el 
portafolio de cuero. “Volvamos, te lo has dejado en el bar”, le dije. 
Pero él me contestó que no importaba. 

»En Ventimiglia me lo pasaba bien durante el día, por la 
noche a veces no. Una noche me desperté y estaba solo en la cama. 
Me asomé al balcón para ver si papá estaba en el bar de debajo del 
hotel: había gente bebiendo, pero él no estaba allí. Me senté detrás 
de la puerta de la habitación y esperé a que volviera. 

»Entonces oí voces y volví a la cama, fingí estar dormido. 
Papá entró con una señora. Le dijo en un susurro: “Mi hijo está 


dormido”. Se alejaron, y luego los oí reír a ratos, y hacer ruidos 
extraños, como si estuvieran enfermos. Entonces metí la cabeza 
debajo de la almohada. No conseguía volver a quedarme dormido. 
En algún momento la señora se fue». 


Rico parece satisfecho con el viaje: se ha fijado el precio del rescate 
y se ha entregado el portafolio de cuero. Ahora solo se trata de 
esperar la liberación de Enrico. Rico también parece satisfecho con 
el comportamiento de Colapé, que, según él, ha pasado unas 
vacaciones maravillosas. 

Es evidente que no hablaron de esa noche. 

Tal como me la contaron, parece simplemente lo que es: la 
historia del encuentro de mi marido con una mujer mientras su 
hijo de cinco años dormía en la habitación de al lado. Y el hijo de 
cinco años se sintió traicionado, o tal vez desatendido. El caso es 
que ha empezado a lesionarse los brazos con todo lo que tiene a su 
alcance. 

Lo llevo al pediatra, que me pide una reunión a tres con el 
padre. 

La noche en Ventimiglia sale puntualmente a relucir. Rico lo 
niega al principio, luego se confunde, al final, se ve obligado a 
admitir: 

—Sí, estuve con una mujer, ¿y qué? Doctor, usted no está al 
corriente, pero mi mujer y yo estamos separados. —Me mira. No 
digo nada. 

Desde entonces, sigue desempeñando su papel de pariente 
intachable que intenta ayudar a sus tíos. Sin embargo, es menos 
diligente a la hora de mantenerse en contacto con la policía, a 
veces desaparece y no se sabe adónde va. 

Ha espaciado sus visitas a Altarello: con Amelia es afectuoso, 
a su manera; con Colapé, menos. 

Intento ver en él al hombre del que me enamoré y, a pesar de 
todo, lo veo, sigue siendo él, como revelan ciertos pequeños gestos 
que hasta hace poco tiempo formaban parte del concierto de 
atenciones que me prodigaba. Ahora esos gestos son polvo que se 
dispersa en el aire, o encuentran un significado repentino en el 


dueto, confuso pero cariñoso, con su hija. 

De vez en cuando, reaparece el comisario Balestrieri: 

—Mis respetos —dice siempre, y esa mirada azul y cansada 
suya se demora en nosotros, en nuestra familia—. Lo que hay que 
hacer —me dice en voz baja, con el cigarrillo apagado descansando 
en la comisura de los labios— es encontrar el camino perdido. — 
Casi siento deseos de abrazarlo, o simplemente de acompañarlo 
con un amén, como si fuera un confesor, pero no puedo. Ha 
entrado en nuestras vidas cuando nuestras vidas se hallaban en un 
desbarajuste total, y no era el desbarajuste de un secuestro—. 
Tendrá que disculparme, señora Sorci, no debería habérmelo 
permitido —dice, y envuelve sus disculpas en un estruendo de 
golpes de tos, por los que debe privarse incluso del cigarrillo 
apagado—. Es cuestión de días, se pondrán en contacto —resurge 
después, recobrando el aliento. 

Virginia me llama regularmente, nunca ha dejado de hacerlo, 
pero ella y Mario, el hijo menor del tío Ludovico, dejan que Rico se 
ocupe de todo, sabiendo que cualquier obstáculo podría perjudicar 
a Enrico. 

Colapé parece más tranquilo, pero sigue lesionándose los 
brazos. El pediatra me consuela: «Hace falta tiempo. Tiempo y 
paciencia. ¡Por cuántas cosas está pasando este niño!». Miro a 
Colapé y me reprocho no haber insistido en que se quedara en 
casa. Pero no hay vuelta atrás, así que lo dejo correr, dejo que pase 
lo que tenga que pasar. Es que cuando oigo «Ventimiglia», me da 
un vuelco el corazón. Dentro del embudo de ese nombre se desliza 
un secuestro, un padre incapaz, un hijo que se atormenta a sí 
mismo, una avalancha de mentiras. 


Es el 4 de diciembre. El comisario Balestrieri me llama: 

—No conseguimos encontrar a su marido. Hemos localizado a 
su primo, estaba encerrado en una cisterna cerca del campo donde 
fue secuestrado. Venga con una muda completa de ropa y calzado 
lo antes posible. Su primo está bien. 

Mis sensaciones son contradictorias, una mezcla de alegría y 
ansiedad. Decido llevarme a los niños conmigo, quiero que vean al 


primo de su padre y entiendan lo que ha pasado. A Enrico lo han 
localizado y liberado, se encuentra bien. Eso es lo que importa. 
Que Rico esté, como es probable, con una de sus amantes, ahora 
me interesa poco. Pero hay que encontrarlo. 

No solo eso: a estas alturas, me gustaría que Colapé pudiera 
perdonar a su padre, pero tengo que dar tiempo al tiempo. 

Rico ha vaciado sus armarios, pero por suerte aún queda en 
casa un viejo traje de mi hermano Vito. Llamo a Virginia, ella 
también ha recibido una llamada de la comisaría: llora, pero esta 
vez son lágrimas de alivio y felicidad. Le digo que yo me encargo 
de todo, que no se preocupe, que la veré dentro de un rato. Me 
llena el corazón sentirla cerca: Virginia ha encontrado a su marido, 
yo no. 

Me presento en la comisaría con los niños, le dejo la muda y 
los zapatos al agente de la entrada y subo al primer piso, al 
despacho del comisario, a esperar a Enrico. 


Cuando le veo entrar, me produce un efecto extraño: los 
pantalones le quedan cortos, pero la chaqueta le está bien, incluso 
se ha puesto corbata. Pero está muy pálido, después de haber 
permanecido encerrado prácticamente a oscuras durante cincuenta 
días, y tiene el pelo largo por la nuca. 

Me percato de que se ha mordido las uñas hasta hacerse 
sangre. Nos miramos sin decir nada, no me atrevo a abrazarle. 
Tengo ganas de llorar. 

—Rita, he perdonado —me dice él. 

—Has hecho bien —le digo yo. 

—Tío, ¿dónde te han tenido encerrado? —pregunta Colapé. 

Y Amelia: 

—«¿Podías lavarte los dientes? 

Entonces soltamos una carcajada y no podemos parar de reír. 

Luego, el jefe de policía nos explica que a Enrico lo han 
encontrado en la zona donde siempre habían pensado que estaba. 
Al final, los secuestradores se habían marchado, dejándolo solo con 
una botella de agua. 


La foto de todos nosotros en el balcón de la comisaría —el jefe de 
policía, Enrico, los niños y yo—, como si fuéramos de la realeza, 
fue portada del Giornale di Sicilia. Creo que Rico nunca me 
perdonará que le haya robado este momento de «gloria». 

Enrico sufre insomnio y tiene dificultades para readaptarse a 
la vida normal: levantarse, vestirse, comer, hablar. Hablar, tras el 
oscuro silencio de semanas enteras. Hablar, para responder a las 
preguntas de familiares y amigos. Que son siempre las mismas. 
¿Cómo te sentías? ¿En qué pensabas? ¿Qué es lo que más echabas 
de menos? 

Todo el mundo le busca, incluso políticos e intelectuales que 
no conoce. Y periodistas, muchos periodistas. Todos quieren saber 
algo sobre su encierro. 


Tercera parte 
Punto festón 
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Dice Rita Sala 


(abril de 1965) 


Ayer, hoy y mañana ha ganado el Oscar. Si yo fuera actriz, me 
gustaría ser Sophia Loren... Qué mujer. Hace cinco años, cuando vi 
Dos mujeres, ¡cómo lloré! Quién puede olvidarla, esa Cesira con el 
vestido desgarrado, en un camino polvoriento, que maldice a los 
soldados que la han violado a ella y a su hija. También entonces un 
Oscar, un Oscar italiano. Sophia Loren es para mí como la luna: se 
la puede ver desde cualquier punto del globo. La sigo en las 
revistas, hace años leí incluso algunas de sus fotonovelas. Es de 
una belleza casi exagerada, con esa mirada misteriosa, y nunca ha 
sido objeto de cotilleos. Ni siquiera ahora que es una estrella de 
Hollywood. Dicen que Cary Grant ha perdido la cabeza por ella..., 
¡y quién podría reprochárselo! Pero siempre ha mantenido su 
dignidad. 

He visto una fotografía de la tía Sara cuando era joven. 
Aunque era rubia, tiene algo que me recuerda a la Loren: pómulos 
altos, ojos alargados, nariz fuerte, boca carnosa... Ahora sus labios 
son finos, pero se los pinta un poco, ampliándolos, para suavizar el 
defecto. Al igual que la Loren, tenía unos pechos generosos, 
apretujados en sus eternos vestidos de pequeños cuellos y botones 
de nácar, la falda recta y ligeramente acampanada. Incluso ahora 
lleva siempre medias de seda y zapatos de tacón: más bajos que 
antaño; ahora tiene los andares de los ancianos, con los pies 
planos. 

La tía Sara ha superado los noventa años. ¿Qué puedo decir? 


Es excepcional, podría apostar por la eternidad... Sigue yendo al 
Círculo del Punto de Realce todas las tardes, llega puntualmente a 
las tres. Durante unos años, Peppino, su criado de toda la vida, la 
acompañaba: cuando entró al servicio de los Sorci tenía veinte 
años y la siguió cuando se desposó y se convirtió en la baronesa 
Imballomeni. Peppino ya no conducía, pero permanecía siempre a 
su lado, sentado en un rincón, atento a la llamada de su ama; 
entonces se levantaba y respondía como un soldado: «¡A sus 
órdenes, señora baronesa!». De vez en cuando pedía permiso para 
ausentarse y bajaba a la portería para fumarse un cigarrillo 
tranquilamente. Ahora Peppino ya no está con nosotros, pero ella 
parece sentir su discreta presencia. A veces, mira a su alrededor 
como buscándole, donde el salón cobija sombras, donde, a pesar de 
su vista excepcional, sus ojos no llegan o se confunden si llegan. En 
este caso, confunden fantasmas con presencias vivas. Antes bastaba 
con que le lanzara una de esas miradas imperiosas para que él 
respondiera, ahora su mirada queda suspendida en el aire, 
descansa, retrocede y vuelve a concentrarse en la tela. Todos 
somos hijos de las costumbres, e incluso los gestos repiten lo que 
saben: cuentan, más que con la concreción, con la permanencia de 
quienes ya no están. Tal vez ahora, la tía sería más indulgente con 
el humo de Peppino, y a él ya no le haría falta escabullirse con una 
excusa. 


Hoy he llegado al Círculo antes de lo habitual, pero la tía ya estaba 
manos a la obra. A la espera de las bordadoras, comprueba que la 
limpieza se ha hecho correctamente y, con una vista que no deja de 
sorprendernos, confirma que no haya trozos de hilo en el suelo, 
que las toallas bordadas no tengan ni una arruga, listas para ser 
envueltas una a una en papel de seda y luego colocadas todas 
juntas, en una hoja más grande, en una caja con el logotipo del 
CPR. 

En un rincón del salón, detrás del Cristo desnudo, se ha 
habilitado un espacio que parece un despacho: hay un escritorio, 
una vieja estantería, una mesa tambaleante sobre la que se apoya 
una Olivetti Lettera 32. Una vez terminadas sus comprobaciones, la 


tía Sara se sienta a ese escritorio: recorre la lista de tareas 
pendientes y ordena las cartas y las notitas por temas y según la 
urgencia. Entonces me hace señas para que me acerque, soy yo 
quien —bajo su supervisión— se ocupa de despachar la 
correspondencia. Me siento delante de la Olivetti, preparo dos 
hojas de papel con papel carbón azul en medio y las coloco sobre 
el rodillo haciendo girar las ruedas laterales, lista para escribir al 
dictado. El repiqueteo ocupa el espacio del salón, silencioso por lo 
general, y por un momento la atmósfera es la de una oficina 
moderna: las comunicaciones son breves y discretas, buscando la 
eficacia, sin florituras, sin adornos. Cuando se aventura en una 
doble subordinación, la tía Sara se centra en la fluidez del 
subjuntivo, para que no suene nunca como un alarde sintáctico, 
sino que haga brillar la limpieza del lenguaje. Una vez terminada 
la correspondencia, comienza el bordado. 

Que también cuenta con su ritual. Con la punta de los dedos, 
la tía saca un poco de crema Nivea del tarro que siempre tiene 
sobre la mesa y se unta las manos, lista para preparar la hebra. 
Luego, la señal de la cruz, un «Dios, ayúdame» apenas audible y el 
dedal empuja la aguja en el biso de lino. 


La tía borda menos ahora, pero para ella sigue siendo una 
ocupación indispensable. Ha empezado a ponerse unas gafitas 
doradas, que se coloca melindrosa en la punta de la nariz, aunque 
insiste en que en realidad no las necesita. Levanta el bastidor que 
ha preparado el día anterior, antes de marcharse, se lo pone en el 
regazo y empieza a trabajar. 

De vez en cuando levanto la vista hacia ella. La considero una 
abuela, me gustaría abrazarla y que me abrazara, preguntarle por 
su pasado, contarle mi presente y pedirle consejo sobre mi futuro, 
pero respeto su reserva y no la interrumpo. En los momentos más 
difíciles de mi matrimonio, sin embargo, me he abierto a ella: 
siempre he recibido el consuelo de palabras sabias, y siempre he 
pensado que algún día me gustaría poder devolvérselas. La tía Sara 
es maestra, una gran maestra. Cuando le confié que mis relaciones 
con Rico eran solo formales, que hasta le costaba trabajo ejercer de 


padre de sus hijos, no me hizo preguntas: «No guardes rencor, te 
consume», se limitó a decirme. «Que vuestros hijos estén siempre 
por delante de todo, así como, por supuesto, tu dignidad. Los 
hombres vienen de un pasado que los justifica; basta con que tú no 
justifiques ese pasado.» 


El hermano portero entra arrastrando los pies como de costumbre, 
pero con un paso inusualmente rápido. Se acerca a la tía y le habla 
en voz baja. Entonces ella le dice: 

—Que pasen. 

Cuando regresa acompañado de dos mujeres con ropas muy 
humildes, la tía se levanta, se acerca a las recién llegadas y les 
indica que se sienten en el «saloncito del café», no lejos del 
escritorio, compuesto por cómodos sillones bajos, una mesita y un 
pequeño arcón. Allí, además de café, suelen servirles agua y 
zammú, anís, con algunos dulces. Hoy, sin embargo, a la tía no le 
da ni tiempo a ofrecerles nada. 

La mujer más anciana parece querer decir algo, pero le brotan 
de inmediato unas lágrimas ardientes. No puedo contener mi 
curiosidad, la miro; intercepto los ojos de la tía y me sonrojo, 
segura de recibir una reprimenda en cuanto las invitadas se hayan 
marchado. En cambio, me hace gestos para que me acerque y me 
presenta a las dos visitantes: se llaman Angela y Carmela, madre e 
hija, gente pobre, del barrio de Kalsa. Las acompañaba su vecina 
de enfrente, que viene de vez en cuando al Círculo, pero que hoy 
ha preferido esperarlas fuera. Así descubro que Carmela, casada 
pero sin hijos, había acogido a su sobrina Lucia, una buena chica 
de mirada triste, huérfana de madre y abandonada por su padre, de 
quien, tras marcharse a América, no había vuelto a saberse nada. 
Al cabo de algún tiempo, el ambiente de la casa había cambiado. 
Carmela se despertaba a menudo y se encontraba sola en la cama: 
«Voy a hacer mis necesidades», se justificaba su marido Pavolo, y 
ella le creía. También le creyó cuando le dijo que se levantaba para 
consolar a Lucia, que a menudo sufría pesadillas: al fin y al cabo, 
ella misma la oía llorar por la noche. Y Lucia siempre confirmaba 
la versión de su tío a la mañana siguiente. 


No era consuelo, sin embargo, lo que Pavolo daba a aquella 
desgraciada. Hasta que, una noche, Lucia consiguió liberarse y 
corrió hacia el balcón, tal vez decidida a gritar. Sin embargo, el 
pánico la había enmudecido: se agitaba sin poder emitir más que 
un jadeo nervioso. Pavolo la había arrastrado inmediatamente al 
interior y la había inmovilizado contra la pared, pero la vecina de 
enfrente —alarmada por el cuerpo que se agitaba en la habitación 
— había visto la escena a través de las cortinas entreabiertas. Y se 
había quedado mirando, helada, incapaz de reaccionar, mientras él 
poseía a Lucia como un animal. Al día siguiente, había intentado 
hablar de ello con Carmela, pero, al igual que a la desdichada 
muchacha la noche anterior, las palabras se le habían enredado en 
la garganta, por miedo, ciertamente, pero también a causa de una 
consternación que venía de lejos, de un destino que había que 
aceptar como tal, por terrible que fuera. Lucia, mientras tanto, 
había desaparecido. Carmela la había buscado en vano. 
Recientemente, sin embargo, alguien le había dicho que había ido 
a pedir hospitalidad a las monjas. En cuanto a Pavolo, se 
emborrachaba todas las noches: perdió su trabajo de obrero y 
volvió a Montelepre, a casa de su hermano mayor. 

Miro a las dos mujeres, intimidadas, con el rostro contraído 
por el dolor y la vergúenza. 

Su historia me trae a la memoria cuando Carlino, en una de 
sus cartas desde América, me habló del drama teatral de un 
escritor calabrés, Riccardo Cordiferro. Era Giuseppina Terranova o el 
honor vengado, que trataba de la violación de una niña por su tío 
tutor: todo había tenido lugar con la connivencia de su esposa, que 
al final, cobrando conciencia de la abominación cometida, mataba 
al violador. El comentario de Carlino había sido: «Quién sabe si 
además de Empédocles, Pitágoras y Diodoro Sículo no habrá 
habido un Esquilo o un Eurípides entre nosotros. Que quedó 
olvidado...». 

Angela toma la palabra: 

—Voscenza me perdone, me han dicho que venga aquí. — 
Y las dos miran mudas a la tía. 

—¿Sabéis coser y bordar? —pregunta ella. 


—Sí, Voscenza, aunque más remendar que coser. Me pusieron 
a trabajar de picciridda... —Angela no puede continuar—. Qué 
vergiienza... —Y se echa otra vez a llorar. Carmela interviene: 

—Yo sé bordar un poquitín, me gusta, y a Lucia también le 
gustaba..., se lo enseñaban en el colegio. La maestra obligaba a las 
niñas a bordar el ajuar de su hija, y pobre de ellas si se 
equivocaban: les pegaba en los dedos. 

La tía Sara quiere ir al grano. Abre los brazos, como si imitara 
un gesto de bienvenida: 

—¿Qué puedo hacer por vosotras? 

La madre se dirige a su hija: 

—Cuenta, cuenta lo que t'has hecho, súbete las mangas. 

Carmela vacila, luego se arremanga y muestra sus muñecas 
vendadas. 

—Llamé al médico, un amigo mío, vicchiareddu ya, viejecito, 
que nos atendía cuando bajo el fascismo había médicos gratis para 
chicas como yo —suspira Angela—. Fueron él y mi vecina quienes 
me dijeron que viniera aquí pa' que mi hija s'entretenga en algo. 

—Estoy sola —murmura Carmela—, no tengo hijos, mi 
marido se ha largao... A mi madre la cuida mi hermana pequeña. 
A naide le hago falta. 

—Te entiendo. —Y la tía Sara la mira dulcemente. Eso es 
suficiente para provocar una respuesta inmediata de la madre: 

—Voscenza... Si Voscenza pudiera dar trabajo a mi hija, que 
Dios la bendiga. 

La tía sigue mirando a Carmela: 

—¿Y tú? ¿A ti te gustaría venir aquí, al Círculo? 

La joven no contesta, pero no aparta los ojos de los de la tía. 
Y la tía Sara empieza entonces a hablar en voz baja, dirigiéndose 
tanto a una como a otra: 

—Nuestro Círculo existe desde hace muchos años: somos un 
grupo de fimmine, bordamos y vendemos ya por toda Sicilia y en el 
continente, e incluso en el extranjero. ¿Te gustaría saber por qué 
empecé a bordar? 

La madre murmura un «sí», la hija se limita a asentir. 

—Yo también he tenido grandes desgracias —empieza a 


contarles mi tía—, perdí a mi marido por enfermedad, luego mi 
único hijo murió en la Gran Guerra, y mi hija, por último, hermosa 
como una rosa, me fue arrebatada por la gripe española... Se 
marchitó en pocos días. Me quedé sola a los cuarenta y ocho años. 
Rezaba para que el Señor me llevara también, que me dejara 
reunirme con mis hijos y mi marido. Pero a Iddu non ci piaciu, Dios 
no lo quiso. «Trabaja», me contestaba el Señor a cada oración. 
Y esa voz no cesaba, como si saliera del fondo de mi corazón: «Si 
mueres, tus posesiones irán a tu hermano y a tus sobrinos, que ya 
tienen mucho por su cuenta. Trabaja, en vez de pensar en morir, y 
haz el bien a los necesitados». Yo era fimmina de casa, y noble, 
pero me gustaba bordar. Con mi hermana Rachele y nuestra prima 
Beatrice, empezamos a hacer canastillas para los hijos de mujeres 
desconocidas. Cada puntada era una puntada de amor por unos 
picciriddi a los que nunca tendríamos en nuestros brazos. Luego 
empezamos a bordar manteles, sábanas, toallas..., creábamos los 
diseños nosotras mismas. Y esto que veis —dice con un gesto de la 
mano que abarca toda la sala— se ha convertido en el Círculo. 
Aquí bordamos. 

Las dos mujeres bajan la cabeza: 

—Voscenza habrá comprendío que yo era una puta —dice 
Angela en voz baja—. Cuando esperaba a los clientes era 'u megghiu 
passatempo... Todo lo que tenía que hacer era ensartar la aguja y 
estaba lista. 

La tía abre una bolsa de algodón blanco adornada con una 
gran S rosa bordada en cursiva inglesa: un ramo de rosas, también 
rosa, pero más pálido, abraza el tallo de la letra y llega hasta el 
ojal. De ella salen tres cajas de hojalata marrón con bordes 
naranjas, en la parte superior está escrito THREE NUNS en letras 
blancas. La tía se percata del desconcierto de las mujeres y les 
explica que son viejas cajas de tabaco que su marido solía tirar una 
vez vacías. Sonrío, porque THREE NUNS es, también, el tabaco de mi 
suegro. 

—¿Queréis ver lo que hay dentro? —pregunta mientras tanto 
la tía Sara. Y abre la primera. Contiene pétalos de todas las formas, 
pequeños y grandes, recortados en papel encerado. Los vuelca 


sobre la mesita y es una eclosión blanca de flores. De la segunda 
caja saca tallos, y luego hojas de todo tipo: largas, redondas, en 
forma de corazón, dentadas. Por último, de la tercera llueven 
brotes y formas de insectos: abejas, avispas, libélulas, moscardones. 

—Los he dibujado y cortado yo misma —explica la tía Sara, 
no sin cierto orgullo—. Empecé porque cargaba en mi corazón con 
un dolor demasiado grande, envenenado por el remordimiento. 
Cuando mi marido cayó enfermo y el médico sugirió llevarlo a 
Nápoles, donde había un especialista, él se negó y yo no le obligué; 
el médico insistió: llevarlo a Nápoles, incluso contra su voluntad, 
era la única esperanza de salvarlo. Pero dije que no, pensé que era 
mi deber respetar la decisión de mi marido. Me equivoqué. Y no 
fue mi único error. No debería haber dejado que mi hijo se 
marchara voluntario y debería haber protegido a mi hija del 
contagio, Dios sabe cómo... A menudo pienso que si le hubiera 
dicho simplemente a mi marido: «Mañana cogemos el ferri, vamos 
a Nápoles a ver al médico que te tratará», quizás no habría muerto. 
Han pasado muchos años y ese pensamiento aún me duele. 

En ese momento, la tía se calla, aparta la mirada de las dos 
mujeres y clava los ojos en las manos que tiene en el regazo. 

—Había tanto desorden en mi vida... o, mejor dicho, 
malorden —murmura. 

—¿Malorden? —dice Carmela—. ¿Y eso qué significa? 

—Es una palabra que me he inventado yo —contesta la tía 
Sara, levantando la mirada—. «Malorden» como en malhechor, 
como en malafimmina. Había orden en mis sentimientos, pero yo 
no lo sentía actuar dentro de mí, igual que vosotras sois fimmine a 
las que el mundo asocia a un mal que no os pertenece. El malorden 
es eso que gira en torno a nosotras y nos hace tropezar, el 
malhechor es ese que tuerce nuestro destino, y vosotras sois unas 
fimmine maravillosas a las que el mundo se complace en arrinconar 
para dominaros mejor. Pues bien, justo en ese momento de 
malorden, me di cuenta de que en la manga de una blusa blanca a 
la que le tenía especial cariño había un siete; empecé a 
remendarla, y poco a poco el zurcido fue tomando la forma de una 
hoja. Había juntado los bordes de la tela y la costura se había 


convertido en el nervio central del que partían todos los demás. 
Dibujé con el lápiz el contorno de la hoja, que bordé enteramente 
en punto de hierba. Y luego hice otra, y otra más. Trabajé, trabajé 
como una loca. Una mañana, una avispa entró volando por la 
ventana y se posó en la blusa que estaba remendando, como si 
buscara algo. Entonces se alzó otra vez en vuelo, dio dos vueltas y 
realizó una espiral cada vez más amplia. La observaba sin miedo, 
casi con afecto. Nunca me había fijado en que la cabeza, el tórax y 
el abdomen, ovoides, estaban perfectamente proporcionados, y que 
las rayas amarillas y negras también lo estaban; la cabeza tenía 
ojos grandes y negros, y el aguijón era largo y fino como una 
aguja. Si no me pica, pensé, es porque quiere que viva..., eso es lo 
que me está diciendo. Allí estábamos, ella y yo. De repente, me 
pareció reconocer en el bordado de mi regazo el diseño de un 
nuevo destino. La avispa desapareció al final por la ventana, en 
busca de la luz, y decidí que era hora de pensar en los demás, en 
lugar de pensar solo en mí y en mi infelicidad. Había perdido un 
marido, luego un hijo y, por último, una hija. Durante mucho 
tiempo me pareció que lo había perdido todo. ¿Y entonces? 
Entonces se abrió ante mí una multitud de figuras que venían a mi 
encuentro, veía rostros que no conocía, y mientras estaba absorta 
en esta visión, de mis manos apoyadas en mi trabajo brotaba una 
voz diferente, sutil, una voz delicada como un hilo, como el hilo en 
el ojo de la aguja, transparente, mágica. ¡Cuánta belleza podría 
ofrecer, y con cuánta belleza podría llenar el vacío de mi corazón! 
Y así lo hice. 

Mientras habla, la tía Sara reorganiza los recortes de papel 
encerado en la mesita y lentamente forma una margarita; luego, 
una violeta, después una rosa; por último, coloca una serie de hojas 
largas, como de sauce llorón. La mirada de Carmela se demora 
curiosa en las diferentes combinaciones. Entonces, mi tía me hace 
señas para que saque la bandeja de trabajo de la cómoda, donde se 
encuentran los diseños montados sobre un trozo de fieltro: 

—¿Quieres hacer una margarita? —le pregunta a Carmela. 
Y se lo entrega. 

La joven coge delicadamente un pétalo y lo deposita, repite la 


operación varias veces hasta componer una corola, después elige el 
tallo y busca una hoja adecuada. Las mueve con dedos ligeros, 
recomponiendo el diseño y perfeccionándolo. La tía le cubre la 
mano con la suya y la mira a los ojos: 

—¿Lo ves? ¿Ves lo maravilloso que es? Podemos seguir 
viviendo y siendo felices, dentro de los límites de nuestro dolor. — 
Luego, como si volviera de un lugar lejano, se deja caer contra el 
respaldo—: Aquí puedes divertirte bordando, pero, mientras tanto, 
creamos también un pequeño mercado: con los beneficios de 
nuestras ventas ayudamos a los necesitados. Siempre nos gusta 
acoger a gente nueva que aprenda a trabajar para sí misma y para 
los demás. —Acaricia el dorso de la mano de la joven y susurra—: 
Lo has hecho muy bien. Si me lo permites, ahora me gustaría 
calcar esta hermosa flor con papel de copia y luego transportarla a 
la tela. —Después, dirigiéndose a madre e hija, prosigue—: En el 
Círculo del Punto de Realce trabajamos en grupo en torno a la 
belleza. Nos ayudamos unas a otras y nos divertimos. 

Cada socia tiene una caja donde guarda sus bordados y el 
patrón de la obra terminada. Abro algunas y les enseño el 
contenido a las dos mujeres. En ese momento llega Mariolina y su 
tía la llama para presentársela. 

—Esta es una sobrina segunda mía... Ella también ha sufrido 
sus desgracias, ¡pero ahora tiene un hijo travieso que la obliga a 
trabajar por tres! —Y muestra las blondas, en las que Mariolina se 
entretiene creando flores, plantas, diseños geométricos de todos los 
colores, y su especialidad: estrellas, soles y medias lunas. 

—Mariolina, explícales a Angela y a Carmela por qué el 
bordado hace que te sientas tan bien. 

—¡No sé por qué, pero vaya si hace que me sienta bien! — 
dice Mariolina, y añade con aire de actriz consumada—: Me pongo 
a escuchar lo que me dice el corazón..., el corazón que nos salta en 
el pecho cuando estamos contentos, que se esconde en silencio 
cuando lo vemos todo negro, que vuela alto cuando le roza un 
sentimiento. —Hace una pausa, para comprobar si ha captado la 
atención. Y lo ha conseguido, se ha ganado a su pequeño público 
—. Diréis: ¿qué tiene que ver el corazón con este largo hilo? — 


Y pasa un algodón muy blanco entre sus dedos—. Tiene mucho que 
ver, os lo aseguro. Tiene mucho que ver porque: si estoy contenta 
hago flores; si un pensamiento se vuelve gris como una nube, hago 
punto de cruz, y cuando veo negro, no te digo lo que hago... —Se 
ríe cristalina, sacudiendo su rubia cabeza, y las dos mujeres 
también se ríen con ella—. Es hermoso cuando el corazón late 
como debe, sin volverse loco, sin apagarse. Cuando eso ocurre, 
cuando el corazón suena como debe y oyes su canción lenta, 
¿sabéis lo que hago? —Otra pausa, otra espera, y luego a plena voz 
—: ¡Uso todos los puntos y hago lo que quiero, con todos los 
colores! —Yo aplaudo. La tía Sara sonríe, cómplice. Mariolina ha 
traído su ligereza y disfruta con ella, mientras muestra un pequeño 
cuaderno en el que ha adjuntado fotografías de sus bordados 
vendidos a clientes de fuera. 

La tía explica que los beneficios se destinan en parte a las 
bordadoras y en parte a los pobres, a quienes el Círculo intenta 
ayudar y apoyar. 

—A diferencia de lo que ocurre en todas las demás 
asociaciones y obras de caridad, en nuestro caso la decisión sobre 
cómo repartir los beneficios recae exclusivamente en la persona 
que ha realizado el trabajo. Nadie más tiene derecho a interferir. 

—Mizzica! —murmura Angela. 

—¿A qué hora puedo venir? Trabajo mejor por la mañana — 
pregunta Carmela tímidamente. 

—Me alegro —dice la tía—. Y que sepáis que aquí no solo 
bordamos. En la casa de huéspedes, descubrimos un viejo horno y 
hemos vuelto a ponerlo en marcha. Tenemos recetas de galletas 
muy especiales. A veces el panadero nos envía bandejas de 
sfincione para hornear, así los tenemos listos cuando los queremos: 
la masa con su salsa de tomate, cebolla, anchoas, orégano y queso. 
Y para consolarnos y mimarnos un poco, nos gusta añadir unas 
gotitas de marsala. 


Angela y Carmela se encaminan hacia la salida. Tienen el paso 
incierto de quienes aún no han comprendido si de verdad pueden 
fiarse o no. Avanzan y, primero una y luego la otra, se vuelven 


hacia la tía que está al fondo. Cruzan el salón, saludan a las 
bordadoras que han ido llegando entretanto y ahora trabajan 
diligentes, inclinadas sobre el lienzo. Intentan fijarse en alguna 
cara que quizás conozcan, pero en general, por sus gestos, se las 
nota intimidadas. Llegaron aquí recomendadas por una mujer que 
no había sabido defender a una niña y un médico de reputación 
dudosa, llegaron con una carga en el corazón y la vida 
estrangulada. Ahora se van más ligeras, pero sin saber si realmente 
volverán, porque esto también ocurre en el Círculo, nada puede 
darse por seguro, sobre todo las intenciones de encontrar o 
recuperar la paz. La tía Sara lo sabe, pero no pierde ocasión de 
hacer proselitismo. «Aunque», como le gusta repetir, «no somos ni 
un convento, ni una institución penitenciaria.» Hay que 
arriesgarse, y ella supo arriesgarse y nos ha enseñado a 
arriesgarnos. Qué frágiles somos. 

¿Y qué pasó con Lucia? Lo descubrimos algún tiempo 
después. Nunca volvió a casa. Se quedó con las monjas con las que 
había encontrado refugio. Tuvo un hijo que fue dado 
inmediatamente en adopción, y solo entonces, madre ya sin serlo 
de verdad, se quitó la vida. 

Lucia, nos dijo Carmela, bordaba en la escuela. Y si el 
bordado era imperfecto, la castigaban. A menudo pienso en esa 
pequeña Lucia, en su mala suerte. ¿Qué hubiera podido aprender? 
Somos frágiles e imperfectos. Imperfecto es el mundo, no el amor. 
Y bordamos, seguimos bordando, con amor. 
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El Círculo del Punto de Realce 


(verano de 1965) 


El padre Nasillo, rector en otros tiempos de la Casa Professa, se 
convirtió en el confesor de la tía Sara en 1956, y dos veces por 
semana recorría lentamente, todo recogido en sí mismo, la 
distancia entre la Casa Madre de los jesuitas y la iglesia dei Santi 
Scalzi. Entre los dos había arraigado una sólida amistad, de la que 
poco a poco había surgido un nuevo sentimiento, que iba 
madurando y cambiando por sí solo con una fuerza propia y 
diferente. 

Ambos habían superado los noventa años, pero estaban tan 
entusiasmados con el proyecto del Círculo que olvidaron su edad y 
los achaques que ralentizaban sus movimientos. Vivaces y 
parlanchines, daban largos paseos por los pasillos vacíos del 
colegio dei Santi Scalzi y luego volvían juntos a la sala para charlar 
con las bordadoras. También era frecuente que se quedaran solos 
en el claustro, sentados en los bancos que se dejaban al aire libre 
para las visitas, y a veces la tía aprovechaba esos momentos para 
confesarse cara a cara. 

Era mediados de junio y el Círculo andaba revuelto: Agatina, 
una de las chicas que iba a bordar, había anunciado que ella y su 
prometido habían fijado la fecha de su boda, el segundo sábado de 
septiembre, y pedían permiso para celebrarla, tras la ceremonia en 
la iglesia dei Santi Scalzi, en el salón del Círculo. El prometido era 
el mozo de Deco, el panadero que diariamente llevaba a las 
bordadoras pan y sfincione. 


Sara había animado a Agatina, entre otras cosas, porque 
cultivaba un vivo recuerdo de la complicidad que se había creado 
con el hombre que le habían impuesto: bien podía hablarse de 
atracción e incluso de amor. Se acordaba de aquellos afectos y 
esperaba que Agatina también los conociera pronto. 


El padre Nasillo le había hablado una vez a Sara de una de sus 
penitentes, que había perdido a su marido durante la Segunda 
Guerra Mundial y no había vuelto a cometer ningún pecado desde 
entonces. Era una buena mujer, pero era obvio que no dejaba de 
pensar en el asunto y que, por lo tanto, necesitaba confesarse: la 
castidad le pesaba. El padre Nasillo no había mencionado ningún 
nombre, pero indicios de transgresión no faltaban, y Sara había 
puesto los ojos como platos. Él se apresuró a tranquilizarla, 
temeroso de haber arruinado la afinidad que los había unido y a 
través de la cual habían tomado forma sentimientos, tal vez 
difíciles de definir, pero que no dejaban de despertar tímidas 
palpitaciones. Él solía ir a verla al Círculo para hablarle de su 
educación y dedicación a la Compañía de Jesús: había estudiado 
los textos de los grandes predicadores jesuitas del siglo XVI, 
especialmente del padre Giacomo Lubrano, cuyos deslumbrantes 
Sermones de Cuaresma leía con Sara. No solo eso, Lubrano era 
también un poeta exquisito, y el padre Nasillo le había pasado a su 
amiga el inencontrable volumen de sus Destellos poéticos. Ella lo 
leía y releía, y una y otra vez le parecía oír aquellos versos 
recitados por la voz aplomada y profunda del sacerdote. En 
particular, volvía siempre a un soneto inspirado en el terremoto de 
Nápoles de 1688: «Mortalidad, ¿qué sueñas? ¿Dónde te ocultas si 
puedes perecer ante un soplo del Destino?». El primer terceto le 
recordó Palermo durante los bombardeos, y la estremeció: «De 
espíritus ciegos siempre asedia una invisible guerra, e incuba un 
ignoto vacuo de subitáneas minas en cada tierra». 

El padre Nasillo era consciente de que producía ese efecto y, 
como se sabía el soneto de memoria, de vez en cuando le 
provocaba un escalofrío a su compañera citando el último y famoso 
terceto: «De los Tronos empero, de los Templos es cimiento el loto: 


sobre las tumbas vivimos; y a menudo nuestras Eternidades derriba 
un breve terremoto». 

—Caminamos sobre nuestra fragilidad, padre, y la Nada nos 
corteja —decía Sara. 

Un roce de los dedos, una mirada de través, una caída de los 
párpados o un paseo por la sacristía cogidos del brazo, cada uno 
con su bastón colgado del antebrazo, bastaba para volver a 
despertar lo que había permanecido latente en ambos. Según las 
malas lenguas, que no faltaban ni siquiera en el Círculo, a última 
hora de la tarde, cuando las bordadoras se disponían a marcharse y 
el Círculo cerraba, el padre Nasillo y la baronesa se quedaban muy 
solitos en el claustro hasta la campana de vísperas. Había quien 
juraba haberlos visto haciendo manitas la primavera pasada. Eran 
dos figuritas que colgaban del tiempo por un hilo de algodón, y 
desde la distancia parecían avanzar juntas hacia la última 
confidencia con el «breve terremoto» que a todos derriba. 


Cola, dolorido por el comportamiento de Rico hacia Rita, no había 
olvidado que tres años antes ella había rechazado la caja de 
esterlinas de oro que él había querido darle para saldar las deudas 
de su hijo. Cuando se enteró de que Rico había comprado un 
Ferrari en sociedad con Gerlando Marchese, un pariente de Capo 
d'Orlando de su yerno Pietro, y de que había contraído otras 
deudas, se alarmó; se indignó incluso cuando supo que Rico se 
había aprovechado de la buena fe de Rita y había vendido a sus 
espaldas unas tierras que ella había heredado de su padre. Sabía 
que su matrimonio había tenido bastantes altibajos: Rico se había 
ido de casa varias veces para entablar breves convivencias o 
realizar viajes con la amante del momento, pero luego, una vez que 
se acababa el dinero o la aventura, siempre había vuelto. Ahora, 
sin embargo, Cola temía que hubieran llegado a un punto de no 
retorno; y sobre todo que Colapé, maduro para sus ocho años, muy 
apegado a su madre y consciente de lo que había presenciado en 
Ventimiglia, se enemistara definitivamente con su padre. 

En verano, don Toto, el antiguo portero del edificio de via 
delle Repentite, ahora vacío y abandonado, nunca dejaba de llevar 


a Cola y Margherita una cesta de higos recogidos de los árboles 
que crecían en dos grandes macetas en el patio del palacio: 

—Vuestra nuera parece infeliz. Ayer subí a Altarello con 
Inzinna y le llevé higos a ella también, y vi que incluso los 
picciriddi están sturnati, trastornados. 

—Esta vez, tu protegida está condenada —le dijo Margherita 
a su marido cuando se quedaron solos. Cola ya se había enterado 
de que Rico se había ido a vivir con su última conquista y no lo 
había mencionado en casa. En realidad, la propia Margherita lo 
sabía y, ante el comentario de don Toto, no se había contenido—: 
Esa no sabe hacer las cosas, no ha sabido conservarlo. 

En ese momento, Cola decidió visitar a Rita y a los niños a 
última hora de la tarde, sin anunciarlo —como era su costumbre— 
con una llamada telefónica. Sin embargo, estaba seguro de ser bien 
recibido. 

El jardín de Altarello había notado el calor, las cigarras 
cantaban, se sentía la intensidad de sus aromas. 

Afectuosa y desenvuelta como siempre, Rita le había saludado 
con una gran sonrisa. El abrazo de bienvenida fue más largo de lo 
habitual: Cola, emocionado, le había acariciado el brazo y luego le 
había dado un segundo beso en la mejilla. 

—¿Nos sentamos en la terraza? —sugirió Rita. 

Cola creía, o tal vez solo lo esperaba, que debía prepararse 
para una importante confidencia, mientras le zumbaba en los oídos 
ese «infeliz» lanzado por don Toto. 

—¿Y los niños? —preguntó. 

—Colapé está arriba, luego vendrá. Amelia está en Palermo. 

No había ni rastro de Miss Taylor. Rita sirvió té helado: no 
era raro que suegro y nuera se encontraran cara a cara, pero esta 
vez ninguno de los dos parecía saber bien qué decir. Los ojos de 
Rita vagaban por las colinas: evitaba claramente la mirada de Cola, 
que en cambio se demoraba en la silueta de la catedral de 
Monreale. 

Rita empezó por fin a hablar y se interesó por la salud de su 
suegra, de sus cuñadas, de los hijos de Carmela. De Rico y los niños 
no habló, como si temiera que se le escapara algo. Pero Cola sabía 


y esperaba, sin querer forzarla a hablar. 

Colapé se reunió por fin con ellos. Abrazó a su abuelo y le 
anunció: 

—¿Sabes que Miss Taylor se ha ido? 

Rita, turbada, acarició a su hijo con una mirada triste y luego 
le explicó a su suegro: 

—Ya estudian inglés en el colegio, y pronto empezarán a 
hacer viajes educativos, y cuando sean mayores, vacaciones de 
estudio: la verdad es que prefiero gastarme el dinero en eso, me 
gustaría que los chicos viajaran y conocieran personas y sitios 
nuevos. En cuanto a Miss Taylor, ha encontrado un trabajo 
estupendo en las clases nocturnas de los United States Information 
Services. 

—¡Eso es, cuando seamos mayores, viajaremos! —exclamó 
Colapé, orgulloso de esta perspectiva. Cola no pudo dejar de 
apoyarlo, asintiendo gravemente: 

—Hay que tener planes en la cabeza —dijo. 

Su nieto repitió: 

— ¡Claro que los tendré! —E, imaginando que «tenía planes», 
hinchó el pecho, y luego exhaló en voz alta—: Basta con que no se 
me suban a la cabeza... —Y se dirigió hacia donde le llamaban los 
aullidos de la camada de su queridísima perra blanca, que desde 
hacía tiempo les hacía compañía. 

Al quedarse solos, suegro y nuera continuaron hasta la 
extenuación con el ejercicio tenístico de las buenas maneras, el 
juego del más y del menos; de nuevo, ni una palabra sobre Rico. 

Sonó el teléfono, Rita se levantó bruscamente y fue a 
contestar. Aunque hablaba en voz baja, Cola no pudo evitar oír su 
voz cansada: «Señor Sarno, le garantizo que iré a verle mañana por 
la tarde». Sarno era propietario de una casa de subastas a través de 
la cual muchos palermitanos caídos en desgracia vendían muebles, 
cuadros, plata y joyas. 

Rita regresó ligeramente aturdida y ofreció a su suegro más 
té, pero él —con una vaga sensación de ardor que le subía por el 
estómago hasta la garganta— lo rechazó. 

—Qué bonito es el panorama de Palermo desde las colinas — 


comentó Rita con un suspiro—, nunca me canso de mirarlo. 
Y luego está el mar... Qué suerte tenemos de disfrutar de esta 
maravillosa vista. 

A Cola le habría gustado acabar con esos titubeos, pero aún 
no sabía cómo. Colapé reapareció, estaba claro que sentía a su 
abuelo como una figura respetable y protectora. Es posible que le 
hubiera gustado enseñarle la camada, pero ahora tenía otras cosas 
en la cabeza. Por enésima vez, como si fuera un descubrimiento 
reciente, le señaló la mole rosácea del castillo Utveggio, que afeaba 
las vistas del monte Pellegrino: 

—Abuelo, ¿qué hay ahí dentro? 

—No hay nada. Es un gigantesco hotel-restaurante, que luego 
fue abandonado. —Hizo una pausa para pensar—. Mejor dicho, 
¿sabes lo que es, Colapé? Otro ejemplo de la megalomanía de los 
sicilianos. —Temiendo que el niño no lo entendiera, Cola le miró 
fijamente a los ojos y repitió —: Megalomanía. Gente a la que se les 
suben sus planes a la cabeza, como decías tú hace un momento... 


De repente, el cielo y el mar parecían vacíos de pájaros y barcos: 
en el mar, las olas se deslizaban lentamente desde el horizonte, no 
había ni un solo vapor a la vista y las barcas de los pescadores se 
habían refugiado en la Cala. 

Cola preguntó por Amelia. 

—Ha ido a casa de una amiga —contestó Rita—, no tardará 
en volver. 

La miró sorprendido, porque sabía que habían despedido al 
chófer: cómo y con quién va a volver, esta picciridda, pensó. 

Colapé captó enseguida su perplejidad: 

—La trae la madre de la amiga de Amelia. 

—¡Está usted bien informado, capitán! —bromeó Cola. 

—¡Informadísimo! —dijo el chico, llevándose la mano a la 
frente como en el saludo militar. Luego corrió a la casa y regresó 
mostrando un dibujo—: Mira, este es un barco que pasó por el mar 
esta mañana. 

—Es precioso. ¿Te gustaría hacer un viaje en uno de esos 
grandes barcos? —preguntó Cola. 


—Ojalá —suspiró Colapé—, aunque en realidad preferiría 
construir barcos. De mayor quiero ser ingeniero naval. —Y luego, 
mirándole a los ojos—: Sabes, abuelo, de mayor quiero trabajar, 
trabajar de verdad. —Se apresuró a señalar que su padre y su 
madre estaban de acuerdo. Pero Cola parecía no escuchar; miraba 
al mar, silencioso. Trabajar... Él mismo había querido ser ingeniero 
y su padre se lo había impedido. 

—Obedecerás a tu destino —suspiró—, sea cual sea este — 
pero, inmediatamente, añadió con una amplia sonrisa llena de 
dulzura—: Será un destino maravilloso. 

Colapé se puso a su lado y le rodeó los hombros, como si el 
adulto fuera él. 

—¿Seguro que no quieres más té? —preguntó Rita. El abuelo 
y su nieto seguían mirando al mar—. ¿Un poco más de té, papá? — 
repitió Rita. Y llenó el vaso de su suegro hasta la mitad; sabía que 
prefería bebérselo poco a poco. 

Pero Cola guardaba silencio, sumido en pensamientos a los 
que no tenía ganas de dar voz. 

El silencio se dejaba sentir, interrumpido tan solo por el 
graznido del cambio de marchas de los coches que subían por la 
carretera. 

El sol se veía candente en el horizonte. Cola se levantó para 
marcharse. No había dicho nada. No había averiguado nada. Había 
captado una atmósfera pesada, pero no la infelicidad de la que 
había hablado don Totó. No son indigentes, se dijo, pueden 
apañárselas. Sopesó la propiedad, confiaba en que no estuviera 
hipotecada, rogaba para que su hijo no tuviera otras deudas y, por 
último, se desesperaba ante la idea de que aquella familia no 
gozara de la serenidad que merecía. La imagen de Laura, su 
verdadero gran amor, le volvía a la cabeza, como le ocurría cada 
vez más a menudo, y se le encogía el corazón. ¿Adónde van los 
sentimientos? ¿Adónde van los afectos que nos han mantenido 
vivos? Había temido que se dispersaran como el polvo en el aire, 
pero no fue así. Miró el hermoso rostro de Rita y los ojos de Laura 
volvieron del pasado para reconfortarlo, o quizás no fuera el 
pasado, sino un lugar mucho más cercano en el tiempo. Pensó que 


Rita no debía sentir temor, tenía que encontrar la manera de que 
aceptase que, si se topaba con problemas mayores de los que ahora 
estaba afrontando, él podía, es más, debía, remediarlos. Desde 
arriba, Laura asintió con una sonrisa. 

—El señor Sarno está al teléfono, pregunta por usted —les 
interrumpió la criada. 

Rita se sintió avergonzada, pero tenía que contestar. 

—Adelante —la tranquilizó Cola con un gesto de la mano—, 
ya me acompaña Colapé. 

Abuelo y nieto caminaban renqueantes cuesta arriba. El oro 
de los últimos rayos de sol se extendía por el jardín. El aroma del 
ocaso se desprendía de la tierra y las plantas recién regadas, Cola 
lo aspiraba con dificultad. Se detuvo y se apoyó en el tronco de 
una glicinia. Pensativo, miraba al mar. Una patrullera de la policía 
fiscal surcaba las olas a toda velocidad, en dirección a Ustica. 

Estaban delante de la verja, pero Colapé no la abrió, miraba a 
su abuelo. 

—Papá roba —dijo, y clavó sus ojos en los suyos—. Papá le 
está robando a mamá —repitió. 

Cola no pudo hacer otra cosa más que decir: 

—Lo sé. —Le fallaba el equilibrio, y por mucho que no se 
moviera del tronco de la glicinia, le parecía perder la sujeción. «No 
puedo, no puedo», se repetía. Levantó el brazo tembloroso y puso 
la mano sobre la cabeza del niño—: Estoy aquí, Colapé, estoy aquí, 
por todos vosotros... —Una insoportable punzada de dolor en el 
pecho no le impidió sonreír para no asustar al niño, luego respiró 
profundamente. Por fin, el dolor desapareció. 

Se subió con cuidado al Seicento y arrancó. Se miraron a 
través de la ventanilla abierta: el anciano y el niño enmarcados en 
aquel espacio reducido. Si se dejaban, iba a ser para siempre. Se 
miraron con una intensidad casi eléctrica. Era como si Cola 
invitara a su nieto a hacerla suya, era como si le dijera: «Róbame el 
alma». Y el nieto respondió quedándose petrificado, con los ojos 
clavados en los ojos de su abuelo. Era evidente que se trataba de 
un desgarro doloroso para Cola, se lo decía algo de lo que no podía 
escapar, pero para Colapé se trataba de captar la hermosa 


expresión de héroe que tenía su abuelo en ese momento: parecía 
un guerrero de la Antigúiedad, un vaquero de las películas 
americanas, un Moisés fulminante. Colapé abrió la puerta, y 
cuando el Seicento arrancó, se despidió de su abuelo, agitando el 
brazo, y lo siguió haciendo incluso cuando ya no podía verlo. Se 
quedó allí, con la mano en la puerta, como si aún pudiera oír los 
cascos del caballo del héroe alejándose. 


Cola, sin embargo, redujo la velocidad en cuanto terminaron las 
curvas cerradas. Se detuvo bajo un gran pino marítimo. Desde el 
campo, un campesino siguió la maniobra y tal vez esperaba que 
alguien saliera del coche. En cambio, nada. Poco después empezó a 
sonar el claxon, que no paraba. 

A Nicola Sorci lo encontraron con el pecho contra el volante, 
boca abajo, con los ojos abiertos, el rastro de una mueca de dolor 
apenas visible. Los campesinos sabían de dónde venía. Llegó una 
ambulancia. Llegaron Rita y Colapé. Margherita recibió el aviso, 
pero esperó el cuerpo en el hospital, junto a Rico. 


Rico se presentó sin afeitar, con la corbata aflojada, estaba 
destrozado. Se quedó mirando a su padre durante media hora. 
Recordó cuando, convaleciente, lo había tenido junto a su cama, 
sintiendo su presencia afectuosa y, sobre todo, volvió a verlo junto 
a Laura, y Laura le hizo pensar en Rita y en los últimos 
acontecimientos, que lo habían visto alejarse de la familia. La 
muerte de un padre tiene una fuerza arrolladora: sacude el tiempo 
como un trozo de tela que se deja colgado en medio de una 
tormenta, y Rico sentía los latidos de su corazón en su interior, le 
hubiera gustado encontrar un atisbo de quietud. Su quietud, de 
hecho, era Altarello, Rita, sus hijos. Sabía que era así. 

Solo abandonó la capilla ardiente cuando se lo pidieron. 
Consoló a su madre y acompañó a sus hijos a casa. Colapé le 
interrogaba con la mirada y él se sintió interrogado. Rita, a pesar 
de que hacía tiempo que tenía intención de lograr una separación 
formal para salvar el patrimonio, no le impidió pasar la noche en 
Altarello. Por la noche, incluso consiguieron hablar, él le preguntó 


si podía volver con su familia y ella le contestó que no era el 
momento de hacerle esa pregunta. 

En el funeral, la tía Sara abraza a Rico, recordándole que 
ahora era él el barón Sorci, el cabeza de familia. Por un momento, 
Rico sintió una especie de orgullo y, al mismo tiempo —como si 
fueran de la mano—, la vergúenza de haber faltado a la dignidad 
de su estatus. Rico creía que el teatro de la aristocracia era vacuo y 
vano, una ridícula exhibición de poder consumado; pero aquel 
abrazo le había devuelto no tanto a una clase social que ya no 
existía, como a la ejemplaridad moral de su tía, ejemplaridad que 
él anhelaba alcanzar. 


Tras la petición de Rico de volver a Altarello, Rita quiso 
consultarlo con su hermana Anna Carta y su hermano Vito. Ambos 
coincidieron en la evidente falta de fiabilidad de Rico, pero la 
instaron a considerar que, en las circunstancias actuales, una 
separación definitiva podría haber desestabilizado aún más a 
Amelia y Colapé, muy afectados por la muerte de su abuelo. 

Por primera vez desde que se había casado, Rita se sintió 
obligada a contemplar su estado con lucidez y rigor. Tuvo que 
hacer cuentas consigo misma y se prometió seguir su propia 
voluntad, por su bien y el de sus hijos. 


El regreso de Rico a la familia no se celebró de ninguna manera. Lo 
primero que hizo fue preocuparse por su guardarropa. Colapé 
miraba a su padre con recelo, pero al mismo tiempo le gustaba 
saber que estaba allí. Que había robado a su madre, eso los niños 
lo sabían, y su abuelo se lo había confirmado. Que después de 
robar se pudiera devolver lo robado no era un concepto fácil, pero 
arraigó de inmediato en Colapé cuando su madre, preguntada al 
respecto, se lo contó. «Papá está aquí para devolver», le dijo, y él 
se imaginó unos barcos piratas que llegaban del mar y traían unos 
cofres de monedas de oro que se derramaban sobre la terraza de 
Altarello y brillaban a la luz del sol. 

En realidad, Rico se había limitado a firmar ante notario un 
documento en el que determinadas propiedades quedaban 


registradas únicamente a nombre de Rita y a las que él solo podía 
acceder por el bienestar de sus hijos. 


Fue un agosto caluroso. A menudo bajaban a la playa para 
encontrarse con Leonardo Ponte, que se había trasladado 
recientemente a París y volvía para las vacaciones. 

Como familia, tenían momentos de serenidad, pero Rita y 
Rico estaban lejos de volver a la intimidad del pasado. A Rita le 
hubiera gustado llegar, pero con el tiempo. 


Y llegó el 11 de septiembre. En el Círculo, estaban en pleno apogeo 
los preparativos de la boda de Agatina con Minico, que celebraría 
el padre Nasillo. La mayoría de las asiduas al Círculo eran jóvenes, 
y los matrimonios —casi todos decididos por las familias—, 
numerosos. 

Sara lo había organizado todo con la ayuda de Rita. Se 
imprimieron las invitaciones, se eligieron las flores, se decidieron 
las lecturas e incluso se llamó al coro de voces blancas de San 
Domenico. El órgano de la iglesia dei Santi Scalzi tenía algunos 
pedales en mal estado, pero aun así causaría una buena impresión, 
entre otras cosas porque el organista, convocado directamente por 
el padre Nasillo para la ocasión, era el de la Casa Professa, un 
músico excelente. 

Deco, el tío del novio, había llevado al Círculo a primera hora 
de la mañana un enorme pan en forma de corazón decorado con 
almendras y confites. El salón se había transformado, todo se había 
colocado ordenadamente en un pequeño trastero: las cajas donde 
se guardaban los útiles de bordado, los telares de distintos tamaños 
y los mueblecitos de los mundillos para el encaje de bolillos. 

Solo se dejaron las mesas de trabajo en el centro, mientras 
que se añadió una mesa redonda justo en la entrada, para la que se 
había bordado un gran corazón en punto entero: la hábil 
combinación de muchos tonos de rojo resaltaba su hermosa 
consistencia. A lo largo de las paredes se habían colocado árboles 
jóvenes de naranjos y limoneros, y macetas de albahaca, romero, 
tomillo, salvia, menta y jazmín, que más tarde se sortearían entre 


las socias del Círculo. 

Esa tarde, la novia llevaría un vestido de corpiño ajustado y 
falda amplia, cosido por una de las bordadoras que también era 
modista, y en la cabeza un velo de encaje blanco sujeto por una 
diadema acolchada bordada por Sara con un motivo de azahar. 
«No ha sido fácil, ahora tengo los ojos resecos... Este es mi último 
bordado», había dicho Sara, complacida y emocionada, «para una 
novia enamorada.» En cuanto a ella, estaba muy elegante con un 
traje de lino rosa, en el que destacaban las joyas «de boda»: perlas 
alrededor del cuello y las orejas, un broche de diamantes y, en el 
dedo anular de la mano izquierda, el solitario anillo de 
compromiso. 


Tras la ceremonia, sencilla y emotiva, y después de comer y beber, 
los jóvenes salieron al claustro para bailar. Había un tocadiscos: 
sonaban los éxitos del verano que acababa. Algunos niños se 
perseguían unos a otros, otros jugaban alrededor de la fuente 
central que se había puesto en funcionamiento para la fiesta, pues 
nadie había visto antes brotar agua de ella. A su lado, sobre una 
mesita, destacaba una copa de peltre llena de almendras 
garrapiñadas. Pequeños y grandes, con glotonería, se los repartían 
a puñados y se llenaban los bolsillos para llevárselos a casa. 

El padre Nasillo y la tía salieron a tomar el aire, y alrededor 
de los dos ancianos los niños festejaban. Precisamente para ellos, la 
tía había traído bolsitas de papel brillante y transparente con un 
lazo de raso blanco. Dentro había cannellini de Sacchiero —una de 
las mejores confiterías de la Palermo decimonónica—, fragantes 
tubitos de canela recubiertos de azúcar en delicados tonos rosas, 
azules y blancos. Una niña que había recibido los cannellini volvió 
poco después a ver a la tía con las manos llenas de almendras 
garrapiñadas: 

—C histi sugnu pi” ttia. Pigghiatilli! Esto es para ti. ¡Cógelos! — 
chilló agradecida. La tía Sara tuvo la tentación de ceder a la 
glotonería, o tal vez los buenos modales simplemente le dijeron 
que aceptara lo que su diabetes le aconsejaba rechazar. La niña la 
miró desconcertada, sus brillantes ojos marrones pasaron de ella al 


cura, y del cura a ella. Los dos, en cambio, contemplaron 
serenamente su rostro fresco—. Picchi 'un vi maritati? ¿Por qué no 
os casáis? —dijo al fin la niña; ninguno de los dos contestó, y la 
niña exclamó con el aire de quien sabe lo que se dice—: Boni siti, 
'nsemmula! ¡Estáis muy bien juntos! 

—¡Eh! Los enamorados han de ser jóvenes —dijo el padre 
Nasillo, mientras Sara mantenía graciosamente las distancias 
respecto a él, con una especie de presumida vergiienza—. No 
pueden ser viejecillos, de lo contrario no llegarían a conocer a sus 
nietos... 

Los niños chuparon los cannellini que Sara les había ofrecido y 
se quedaron mirando a los dos ancianos sin timidez. Entonces, dos 
niñas salieron corriendo y volvieron sosteniendo la copa de 
almendras garrapiñadas como un trofeo. Una de las dos se la dejó a 
su amiga y dio un paso atrás, y escenificaron una especie de 
comunión: la niña-sacerdote colocó una golosina sobre la lengua de 
la otra, que se llevó las manos a los labios. La niña-sacerdote cogió 
un dulce y se acercó a Sara: 

—Chistu é pi” ttia. Esto es para ti. 

La tía le siguió el juego y sacó la lengua, agachándose un 
poco. Y cuando la niña-sacerdote entregó también solemnemente 
un confite al padre Nasillo, este lo recibió como si fuera una hostia. 
¿A qué venía ese juego? No había lugar para preguntárselo. 


El padre Nasillo y Sara se quedaron solos en el banco. 

—Doña Sara, me he arrepentido toda mi vida de no haber 
tenido hijos y, sobre todo, de no haber tenido nietos —dijo él—, 
pero nunca me arrepentí de no tener esposa, porque mi ministerio 
me lo prohibía. Durante la guerra, conocí al father John Thorn, 
capellán de los estadounidenses: estaba casado, porque en la 
religión protestante los curas pueden tomar esposa. No le 
envidiaba. —Se quedó en silencio, pensativo, y luego prosiguió—: 
Hoy, por primera vez, lamento no haber tenido una esposa a mi 
lado. —Miró a Sara directamente a los ojos—: Se mugghieri avissi 
avuto, com'a voi avisse avuto a essiri. De haber tenido mujer, habría 
debido ser como usted. 


Por toda respuesta, la tía se metió un cannellino en la boca. 
Y luego otro. Y luego otro. 

Contemplaron el chorro de la fuente, disfrutando de las risas y 
las voces de los niños. 

El aire era limpio y la llamada de un mirlo resonaba en el 
claustro. El tiempo pasaba sin que los dos, inmóviles, se dieran 
cuenta. 

—¿Entramos? —dijo por fin el padre Nasillo. Pero Sara no 
contestó. Se limitó a seguirlo y fue a sentarse donde se sentaba 
todos los días, al final del pasillo. 

—Hay que poner en orden todo esto —dijo, y despidió al 
padre Nasillo—. Me habéis traído una embajada importante, y os 
lo agradezco. —Ahora, con el busto erguido y la mirada cortante, 
la baronesa Imballomeni, la más sabia de las Tres Sabias, estaba de 
vuelta—. Guardo en mi corazón este «breve terremoto» que 
acabará llevándonos con él para siempre, la verdad es que no 
somos más que polvo. 

El padre Nasillo miró a su alrededor: hubiera preferido 
quedarse un rato más, pero las mujeres, la mayoría bordadoras, 
aunque también algunas parientes de los novios, se afanaban por 
preparar el salón para el día siguiente. Caminando hacia la puerta, 
se volvió y levantó la mano en señal de saludo. Sara no contestó, o 
al menos eso le pareció a él. Estaba sentada al final del pasillo 
como una reina. Las mujeres barrían, recogían los restos de dulces, 
volvían a poner en su sitio las herramientas de trabajo. Algunos 
cantaban: «Ritorneró, in ginocchio da te...», «Volveré, de rodillas a 
ti...». 

—¡ Anda ya! —dijo otra—. ¡Volver, dice! 

Y otra añade: 

—;¡Pero si no te has ido nunca de aquí! 

Y todos se rieron. Pero luego miraban a la baronesa en su silla 
y se callaban. Una luz polvorienta, fina y azucarada descendía de 
los grandes ventanales. El Cristo desnudo, que para la ocasión 
había sido cubierto con flores para no avergonzar a los novios, 
había vuelto a su desnudez. 

—Qué guapetona estaba Agatina —dijo una prima de la novia 


—, con ese vestido que le ha regalado la baronesa y con ese 
peinado. 

—Muy cierto es, estaba muy guapa —se hizo eco otra. 

Fue entonces cuando intervino Rita: 

—Agatina se llevará un bonito recuerdo —dijo con una 
sonrisa a Stellina, que la acompañaba. Tras comprobar que la sala 
estaba en orden, animaron a las mujeres a marcharse. 

—Gracias por venir. Todas podemos estar orgullosas de 
nuestro Círculo —afirmó Stellina. Como respuesta, hubo unos 
tímidos aplausos y, al unísono, todos los presentes se volvieron 
hacia Sara, que seguía en su silla, sumida en sus pensamientos, o, 
más bien, encerrada en una postura definitiva que algunos podrían 
haber juzgado altanera, pero que no era más que una 
manifestación de orgullo. Sí, orgullo, pensó Rita. Y se acercó 
lentamente, arrastrando consigo el silencio que se había formado 
como un ligero velo. 

—Tía —dijo. 

No era una pregunta. Le acarició el hombro. La vida la había 
abandonado, sin hacer ruido. Una joven bordadora se llevó la 
mano a la boca y encerró en ella un gemido. Todas las bordadoras 
se reunieron en torno a la tía, como si aún tuviera que hacer un 
anuncio. Pero solo hubo silencio. Para siempre. 
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Dice Mariolina Sorci 


(junio de 1968) 


—¡Señora Vallo! ¡Señora Vallo! —me llaman desde la escalinata 
del teatro Massimo. 

¿Cómo he podido perder a mi hijo? Habíamos ido a la 
perfumería de la esquina y le había soltado la mano para coger la 
cartera del bolso, él había salido corriendo. Se había escondido, 
había desaparecido, y yo me enfadé: ya aparecerá, me dije. Pero 
había empezado a temblar y a sudar. Y entonces allí estaba él, 
Enrico, rebautizado Harry por su padre: rubio como yo, delgadito, 
con los pantalones cortos caídos, los tirantes colgando de los 
brazos. Se ríe, el desgraciado. La mujer que le había agarrado de la 
mano le suelta y Harry huye de nuevo. «¡Ven aquí, mocoso!» Ni 
caso. Echa a correr y luego se detiene, desafiándome. Y yo caigo en 
la trampa, persiguiéndole. Corre de nuevo y se esconde detrás del 
carro de los granizados. Vuelve a aparecer, pero esta vez 
permanezco inmóvil, el sudor hace que se me pegue la seda del 
vestido en los hombros y bajo las axilas. Me meto en el callejón a 
paso ligero, me escondo dentro de un portal y, cuando Harry pasa 
junto a mí, le agarro por el tirante. Le daría unos azotes, pero me 
contengo para no montar un espectáculo. 

—Ya arreglaremos cuentas en casa. 


Me convertí en la viuda Vallo, a la edad de treinta y cinco años. Un 
enorme vacío, de repente, consternación después de amarlo tanto 
tiempo, tan intensamente, entre el secreto y la luz. Dios sabe cómo 


busqué en su cuerpo la audacia de siempre. Y había mañanas en las 
que, yo despierta y él abandonado al sueño, recorría las arrugas de 
su cara con los dedos. No puedo culparle, ni condenar mi devoción 
por un hombre maduro. No quiso volverse viejo. Lo era, tal vez, 
pero nunca llegó a serlo. Y cuando se dejó caer hacia el vacío de la 
muerte, y otra vez era de mañana, otra mañana, no le toqué. Me 
levanté, me vestí, me maquillé incluso y, por último, llamé a mi 
madre. Desde entonces soy la viuda Vallo. Y bien puede 
llamárseme viuda, pues dos veces lo fui en poco más de cinco años. 
A principios de 1962 murió Alfio, en un accidente en Mozia, y el 
verano pasado murió Peppe. Se había casado conmigo cuando yo 
estaba embarazada de seis meses. Todos murmuraban que era hijo 
suyo, ese que yo llevaba en mi vientre, pero lo celebraban por 
haber salvado a una joven viuda embarazada, como un caballero. 
Y caballero era. No tan caballeroso fue el infarto que me lo 
arrebató. 

Carlino se había ido al norte. Primero se trasladó a Roma y 
luego a Milán. Y yo me quedé sola, para ser madre e hija. Tengo 
dinero, casas y propiedades. Me convertí en financiadora del 
Círculo del Punto de Realce, o, mejor dicho, fijé una cantidad de 
inversión anual para asegurar dote y casa a una de las 
derrumbadas. Y así, cada año, se designa a la afortunada. Como es 
lógico, dado que las chicas proceden de vidas desgraciadas, hay 
que ocuparse de quién es el novio, si lo es de verdad o lo finge, y 
cuáles son sus intenciones, si tiene un oficio o si también debemos 
encargarnos de eso. En resumen, un galimatías. Por suerte, la tía 
Caterina es una administradora excelente: no se le escapa nada, e 
incluso con nosotros, los sobrinos, es mandona, como si fuéramos 
sus empleados. 

A menudo, el perro Sputnik se pasa por el salón y encuentra 
una guarida especial bajo el Cristo desnudo, es una presencia 
bienvenida a la que todos miman y alimentan con generosidad. El 
Círculo se ha convertido ahora en una empresa, una escuela de 
artes y oficios, una obra de caridad, una casa de rehabilitación. Yo, 
que siempre he dibujado con pasión, preparo elaborados patrones 
para bordar cojines con punto completo, muy coloridos. 


Llevo a Harry allí, por supuesto. Marianna, una derrumbada 
que asegura no haber «tocado a un hombre» desde hace un año, 
siente verdadera pasión por él. «El hijo que yo hubiera querido», 
dice, y se lo come con los ojos, y lo mima, y a menudo pide 
permiso para llevarlo a la piazza Marina, «para que a lo mejor 
alguien me reconozca y piense “¡Mira qué rico, 'stu figghiu di 
Marianna!, el hijo de Marianna”». Y para asegurarse de que lo 
piensan, en esas ocasiones se acicala como una auténtica mamá 
dichosa, con una blusa azul, una falda envolvente, un pañuelo 
anudado al cuello y un bolso bajo el brazo. 

—¿Y si te preguntan con quién lo hiciste? —le pregunto 
divertida. 

—Pues contesto que los hombres no cuentan —responde ella 
—, somos nosotras las que hacemos estos niños, y su padre se fue 
volando. 

—O sea —insisto—, ¿les das a entender que está muerto? 

Ella dice que no, que con «volando» en realidad quiere decir 
desaparecido, perdido, pulverizado, igual que se perdió el hombre 
con el que habría querido tener ese hijo. Conmovida, busca un 
trozo de muselina para secarse los ojos. 

—Yo era muy guapa —dice. Le respondo que estoy segura de 
ello. Y luego, dirigiéndome a todas las bordadoras, tanto a las 
derrumbadas como a las vacilantes, declaro en voz alta: 

—Aquí todas somos guapas, aquí todas somos un bordado del 
mundo. —Sigue un aplauso, pero compuesto, comedido. 

Así me ven todas, como la más optimista, como la que tiene 
más libertad para decir y pensar. 

Una vez, me las llevé a bailar. De los altavoces salía música 
suave, las canciones del verano: «Un corazón loco, loco de atar...», 
«Cuando la banda pasó por el cielo salió el sol...», y ellas se movían 
felices en la pista, aunque no todas, algunas se quedaban a un lado, 
mirando, y si un chico se acercaba para un baile lento, ellas se 
negaban, me miraban y se negaban. Alguien que sabía quiénes 
eran dijo en voz alta: «¡Las bordadoras!». Y casi como si las hubiera 
llamado putas, Marianna fulminó al desdichado: «¡Es verdad, 
somos bordadoras! Ysi se te rompen los calzones te los 


remendamos nosotras..., ¿te enteras?». Y recibió una ovación de 
masculi y fimmine. 

Le tengo mucho cariño al Círculo, siempre vuelvo. Veo cosas 
aquí, en esta luz dorada de la sala, que son verdaderas obras de 
arte. En otros tiempos, mientras vivía la tía Sara, acudía mucha 
gente a nuestras ferias... Ahora no. Si no fuera por la tía Caterina y 
por Rita, resultaría difícil tener clientes de verdad. Rita ha hecho 
contactos en el extranjero, y en París hay gente que aprecia y 
compra. El día que tenemos que preparar los paquetes que vamos a 
enviar parece un día de fiesta: doblamos manteles, sábanas y 
toallas, envolvemos blusas y camisones en hojas de papel de seda, 
lo empaquetamos todo y todo lo metemos en unas cajas de color 
crema en las que pegamos nuestra marca de fábrica: una tarjeta 
con las siglas CPR, Círculo del Punto de Realce. Muy elegante. La 
tía Caterina me cuenta que la abuela Rosaria recibía baúles de 
Frette del norte, y nosotros ahora enviamos nuestras cajas CPR 
desde el sur. Y Stellina Panzi, condesa de Valledolmo, controla las 
idas y venidas, las entradas y salidas, de mujeres y de dinero, de 
paquetes y telas. 

Vuelvo a casa de mala gana. Casa Vallo, donde vivía Peppe 
antes de casarse conmigo, es demasiado grande, demasiado 
moderna, demasiado vacía. De haber podido, me habría ido a vivir 
al Palazzo Sorci, que se ha vendido, pero no está claro qué va a 
pasar con él, ya que no han empezado las obras de reforma. Sí, 
habría vuelto allí, y me habría gustado que Carlino también 
estuviera conmigo, en algún piso, obviamente, no en casa del tío 
Andrea, adonde solo podrá ir a vivir alguien que no sepa lo que 
pasó entre sus paredes. 

El caso es que me encantan los fantasmas, y en mi piso 
cuadrado y limpio no hay fantasmas. Mientras Peppe vivía, todo 
tenía sentido, incluso este bonito piso moderno, pero ¿ahora? 
Ahora no es raro que vaya a su antiguo bufete, no lejos de casa, y 
me siente en su despacho, ante su escritorio, para inundarme de 
ese olor tan suyo, a cuero y tabaco. El joven abogado que se hizo 
cargo del bufete no ha movido un solo objeto, pero nadie se sienta 
allí a trabajar. Me deja que haga lo que quiera, sabe que para mí es 


una especie de segundo hogar, y, de hecho, a veces voy a última 
hora de la tarde y espero a que se vaya, a que se despida de mí el 
último miembro del personal, y entonces deambulo entre los 
sillones, los escritorios y los armarios llenos de expedientes. Paso la 
mano por todo, y cada vez es como si quisiera llevarme algo, algo 
intangible. La señora Vallo, sí. La señora Vallo que era la infeliz 
señora Buscemi. Encuentro una fotografía que Peppe había dejado 
en el estudio. La sacaron en Altarello, tal vez fuera Rico. Yo y mi 
Omar Sharif, hace solo seis años, pero parece un siglo. 


Carlino me escribía a menudo desde Roma. Me hablaba de la via 
Veneto, de actores, fiestas y noches interminables. Ahora se ha 
trasladado a Milán. Hay una extraña tristeza en sus cartas, como si 
algunas de sus estrellas se hubieran apagado, cuando antaño 
Carlino era todo cielo, una Vía Láctea en la noche de agosto. 
Tendría que ir a verlo, antes o después. 

Hay tardes en las que dejo a Harry con mi madre y me voy al 
cine. He visto 2001: Una odisea del espacio, he visto Funny Girl y me 
he enamorado de Omar Sharif, a quien Peppe debió de parecerse 
de verdad un poco de joven, incluso con su mirada melancólica y 
su bigote cuidado. La última vez, al entrar en la sala, me acordé de 
repente de que fue en un cine donde Peppe me dio mi primer beso, 
y sentí que me derretía. 

Mi padre se está muriendo, ha perdido la noción de sí mismo, 
pero manda como siempre ha mandado. Desde su cama llama a mi 
madre, la llama por el nombre de su primera mujer, Carmela, y 
quiere esto, quiere aquello, y lo quiere enseguida, y luego ya no lo 
quiere, y luego se enclaustra en un silencio lúgubre. Mi madre se 
muestra paciente, como siempre, la paciencia de quien 
sencillamente no prevé otra posibilidad. No es casualidad que en el 
Círculo estuviera entre las mejores, la verdadera heredera de las 
Tres Sabias, en cuanto a labores de aguja y diseño. Ahora borda en 
casa, para no dejar solo a papá. 

No hay ya espacio para mí en este mundo. No me gusta. ¿Y si 
me voy a París a hacer la revolución? 

A veces me olvido de que soy una mujer de treinta y cinco 


años, dos veces viuda y con un hijo en primaria. Mi destino es 
quedarme aquí. 
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Dice Carlino Sorci 


(20 de julio de 1969) 


Tengo que darme prisa. Me están esperando en una cantina social, 
como las llaman aquí. En las cantinas sociales bebemos, comemos 
(poco y mal), discutimos a menudo, pero esta noche vamos a ser 
un centenar por lo menos para ver por televisión el espectáculo del 
siglo: la llegada del hombre a la Luna. Hace diez años que los 
Estados Unidos y la Unión Soviética pugnan por ser los primeros: el 
primer vuelo, el primer perro en el espacio, el primer vuelo con un 
astronauta a bordo, Gagarin, el primer hombre en la Luna. Esta vez 
ha ganado la NASA. Y los soviéticos asisten como espectadores. 

Llegamos en un destartalado R4 rojo. Se respira una 
atmósfera extraña, como si esta nueva conquista nos concerniera 
de verdad a todos y llevara la marca de una nueva era. Dichosas 
esperanzas. Aquí, los jóvenes han aprendido a tomar partido, van a 
la huelga junto con los obreros de las grandes fábricas. Me siento 
como uno de ellos, a pesar de mis treinta y nueve años. Me visto 
como ellos, como gghié, como cualquiera. 

—Vamos, Carlino, ¿a qué esperas? —me dice Guido Sacchi, el 
amigo que me ha traído hasta aquí—. ¿Echas de menos tu casa? 

Es utilero en La Scala, se mueve entre bastidores. Dice que los 
escenógrafos son unos «histéricos». Dice que está aprendiendo. Que 
estudió en Brera, pero que para hacer algo en el teatro hay que 
empezar siempre con un martillo y clavos. Lo conocí en un bar de 
Navigli y desde entonces nos vemos de vez en cuando. «Soy un 
extraño melómano», ríe entre dientes, «las funciones solo me 


gustan vistas entre bastidores, cuando Ghiaurov entona Ella 
giammai m'amo, me agacho entre las cuerdas y escucho. Y todo lo 
demás ha desaparecido.» 

Una vez, le hablé de mi familia y de cómo preferí irme de 
Palermo. Desde entonces se burla de mí con buen humor por mi 
«sangre noble». Él, forzudo y chiquitín, viene de Suzzara: «¡Soy un 
hombre del Po, señor barón! Estoy tan húmedo como un pez y tan 
nublado como un mal pensamiento». 

Guido me ha facilitado varias veces entradas para el gallinero, 
con los aficionados más fanáticos. Pero yo voy a La Scala para 
estudiar cómo se viste la gente: los esmóquines, los trajes de raya 
diplomática de comendador, y luego los vestidos de las damas, de 
una púdica elegancia comparada con la exhibida en la 
inauguración de la temporada el 7 de diciembre, pero todavía una 
moda digna de estudio, «del talle al detalle», como repito a 
menudo en mis cartas a Mariolina, y también a Rita. Allá arriba, 
donde se decide la suerte del espectáculo, uno se viste como 
quiere. Me acuerdo de aquella noche en el palco del teatro 
Massimo, Il trovatore, mi madre con los corales, Emilio y yo a su 
lado, y ella guapa, orgullosa y valiente. 


—Señor barón, nos vamos a la Luna..., ¿qué te apetece beber? 

Nos sentamos en fila bajo el televisor, uno de los últimos 
encaramados sobre una mesita, que a su vez está colocada sobre 
otra más grande. Todo el mundo debe poder ver. El volumen está 
alto. En el bar, se amontonan los pedidos. 

—¡Hay que beber cuando el hombre llega a la Luna! 

Me cuesta entender lo que ocurre en esta cantina social, un 
local popular y de barrio, donde no me siento cómodo. Sin 
embargo, me gusta que la gente esté aquí con la respiración 
contenida, y yo con ellos. 

—Pero ¿todo esto es verdad? —pregunta alguien, y le hacen 
callar. 

—Sabes —le digo a Guido—, hay una mujer que bautizó a su 
perro Sputnik, ese año, en Palermo. 

Se levanta, se da la vuelta: 


—¿No habrá por aquí alguna perra preñada, para que si nace 
su chucho le llamemos Apolo? 

Hay muchos sicilianos en Milán, pero no tantos como los que 
han acabado en Alemania. Esta noche hay un hombre de 
Caltanissetta que trabaja como obrero, se las ha arreglado para 
traerse a su familia con él y viven en una especie de corrala. 

—Yo —dice— no me voy a los suburbios, ni siquiera a las 
casas de protección oficial. Me quedo en el centro. 

—Mirad, mirad —suelta alguien, y uno a uno todos se 
levantan. Son más o menos las diez. El locutor dice «alunizaje», y 
todo el mundo repite «alunizaje», seducido por la nueva palabra. 
Necesitamos palabras nuevas, todos, en el sur y en el norte. Debo 
escribir a Emilio. Lo que vemos en la pantalla son imágenes 
inciertas y ralentizadas. La gente se abraza y empieza a beber de 
nuevo. 

— ¡Estamos en la Luna, señor barón! —exclama Guido con 
una botella de cerveza en la mano, tomándome el pelo, pero con 
dulzura. 

Suelto una risita y enciendo un cigarrillo. Todo lo demás lo 
veré mañana, me marcho. Estoy solo en la noche, con las calles 
desiertas. Desde las casas iluminadas llegan gritos, aplausos. Hace 
calor, hay gente en los balcones o asomada a las ventanas. 

Contentémonos con ir a la Luna y soñemos con conquistar 
todo el universo. ¿Pero mientras tanto? ¿Qué hago ahora? Dejé 
Palermo y dejé a mi amor porque allí no había futuro para los dos 
juntos. Esta Italia democristiana nos ha amordazado a muchos. 
Emilio y yo esperábamos poder cruzar la ciudad cogidos de la 
mano, e incluso lo intentamos, pero con el tiempo nos dimos 
cuenta de que nuestro amor nunca sería aceptado como una 
sencilla realidad cotidiana. De reunirnos bajo el sol a hacerlo con 
sigilo hubo un paso muy corto. ¿A qué barbarie nos expondríamos? 
La madre de Emilio me miraba y decía que su hijo se estaba 
echando a perder a mi lado. Nadie pudo hacerla cambiar de 
opinión. Rita siempre estuvo de nuestro lado, pero una familia que 
te defiende no es suficiente frente a una ciudad dispuesta a 
crucificarte si no te atienes a los pactos ni cultivas el código de la 


hipocresía. Escribí a Emilio, debe de hacer por lo menos cinco 
años, le escribí diciéndole que no debía ponerse en contra de su 
madre, y que yo nunca querría ser responsable de su infelicidad. Le 
prometí que volveríamos a encontrarnos, cuando los tiempos 
hubieran cambiado. «Vamos a la Luna», le he vuelto a escribir esta 
noche, «a dar un paseo, pero queremos la Luna entera, queremos 
pasear por allí como en la piazza Marina cuando es primavera 
tardía, queremos nuestra Luna.» Esto es lo que le he escrito. 


Antes de venir a Milán pasé tres años en Roma. Inolvidables. Allí, 
la moda florecía junto con el cine. Me forjé una reputación, entre 
via del Corso y piazza di Spagna, la gente sabía que podía contar 
conmigo para no equivocarse con los tejidos, para ir en busca de 
otros nuevos, para crear una belleza leve. 

«Aquí está Carlino Sorci abriéndonos sus volúmenes», me 
decía la gran dama de la moda que me recibía en su salón para 
presentar los muestrarios, que a ella le gustaba llamar 
«volúmenes». 

Y yo los abría, y los enseñaba, y no me faltaban palabras para 
engalanar de belleza la belleza. La gran dama me escuchaba, y 
luego me reunía con otras grandes damas, y entre las damas y 
señoras, me daba cuenta de que toda la sociedad hollywoodiense 
todavía iba a vestirse allí. Me limitaba a repetir exactamente lo que 
había aprendido a hacer en Palermo, pero aquí todo era a lo 
grande, y había un frenesí de vida que casi me asustaba. «¡Carlino 
es todo un hombre, nuestro Mastroianni!», exclamaba la gran 
dama, de traje pantalón y blusa de seda con lazo. No soy ni mucho 
menos todo un hombre y no me parezco a Mastroianni, pero soy 
siciliano, llevo un bigote fino, como Mastroianni en Divorcio a la 
italiana, y a ella le gustaba que me hiciera el tipo duro. A veces 
pensaba en cuando estaba en Chicago y el coronel Hill me 
presentaba en sus fiestas como un cordero para el sacrificio. 
Aprendía allí, aprendo aquí. En Roma vivía en un estudio de dos 
habitaciones en el barrio de Prati, a dos pasos de la RAI, en una 
bonita casa antigua. Desde entonces tenía en la cabeza el 
trasladarme a Milán, porque las industrias están todas en el norte, 


incluso las hilanderías, entre Biella y Schio, entre el Piamonte y el 
Véneto. Recordaba la de veces que, de niño, había soñado con ir a 
la fábrica Frette, cuyo emblema estaba impreso en la etiqueta 
pegada en el interior de ciertos baúles antiguos en la sala de 
armarios de la planta noble del Palazzo Sorci. La gran dama solía 
bromear conmigo: «En Milán te vistes, en Roma te desvistes», y 
esbozaba una sonrisilla, sosteniendo la larga boquilla. 

En Roma, tenía un amigo que trabajaba en el cine como 
ayudante de escenografía, y afirmaba haber colaborado con 
Visconti. Me encontraba irresistible. Quiso incluso que actuara en 
una película, pero le dije que no era lo mío. Atrás quedaba la 
época en Nueva York, cuando actuaba en el escenario y disfrutaba 
estando bajo esos focos inciertos, ante un público al que tanto le 
gustaba yo, cantante jovencísimo e improvisado. 

Por mucho que Roma fuera más abierta que Palermo en lo 
que atañe a los homosexuales, también allí había que andarse con 
cuidado, verse a solas si podíamos reunirnos sin peligro, y luego 
volver en grupo. 


En Milán, empecé a trabajar para las célebres sastrerías que visten 
a comendadores, industriales, damas de grandes finanzas y 
amantes con pisitos en San Siro, en la nueva ciudad que está 
creciendo allí, elegante y fría, cerca de las caballerizas y no lejos 
del estadio. 

A finales de 1968, me recibe Caraceni, que viste a 
industriales, banqueros, grandes empresarios, arquitectos, 
directores de orquesta y cantantes. La gran dama romana tenía 
razón: lo que quieren aquí son tejidos rígidos, tejidos que esculpan 
el traje, que se traduzcan en armaduras empresariales, o que, para 
las mujeres, magnifiquen las formas suntuosas o rediman las 
perezosas o insignificantes. Me convierto en uno de los mejores 
«proveedores textiles»: sé manejar los muestrarios extranjeros y, en 
particular, los norteamericanos, donde predominan esos tejidos 
rígidos que nadie como la sastrería milanesa sabe apreciar. Me 
pongo al servicio de los nuevos sastres que intentan abrirse camino 
a la sombra de los grandes. Si estoy aquí, por lo demás, es porque 


cultivo un mito: la sastrería de Biki, mejor dicho, Biki en persona, 
el genio del refinamiento y la princesa de la buena sociedad del 
Norte. Wally Toscanini, Giacomo Puccini y la Callas han pasado 
por el taller de Biki: quiero conocerla. Se ha trasladado a via della 
Spiga y es, al fin y al cabo, la señora de la moda que menos teme el 
cambio de los tiempos. Hay sitio para el siciliano que acaba de 
llegar a Milán. 

Una costurera que tenía un pequeño taller en la Galleria, 
frente a La Scala, y que ahora trabaja a domicilio para unas pocas, 
muy selectas, clientas, me lo cuenta, le brillan los ojos, recuerda las 
noches que pasaba terminando vestidos de fiesta cuando trabajaba 
para Biki, muchos años antes. Me la describe en el probador 
mientras el vestido va tomando forma en el cuerpo de la clienta, 
ella inmóvil en un rincón, lejos de los sillones y las sillas 
acolchadas donde se sientan los que pagan. «Ella», cuenta la buena 
costurera, «que deja reposar sobre sus rodillas la tela que le he 
traído, la escruta impávida, y espera la metamorfosis, mientras 
nosotras, con los alfileres en la boca, cinta métrica al cuello, nos 
afanamos inquietas, y en ese momento no importa el nombre 
altisonante de la dama, lo que le importa es la transformación, el 
milagro que debe ocurrir, y si no ocurre, se retira sin estrépito a un 
salón, y vuelve a empezar.» 

Hago la ronda bajo su atelier, solicito la mediación de los 
clientes, dejo notas al portero. Cuando por fin decide concederme 
una audiencia —me digo con una pizca de arrogancia que, después 
de todo, podría serle útil—, caigo enfermo, tengo tanta fiebre que 
no puedo levantarme de la cama. No veo a Biki y quizás nunca 
vaya a verla. 


El 7 de diciembre de 1968, unos estudiantes cubrieron de insultos, 
pintura y verduras a las personas que se disponían a entrar en La 
Scala para el estreno de Don Carlo dirigido por Claudio Abbado. 
Nunca había ocurrido algo parecido. Todos los periódicos hablaban 
de ello, pero en realidad no se trató de una manifestación 
organizada: tuvo algo de precipitado y chapucero, fue más bien 
una respuesta a las muertes de Avola. 


Había leído sobre otras huelgas y cortes de carretera en Sicilia 
y pensé en mi primo Leonardo Ponte, cuya integridad siempre he 
admirado. Sin duda, habrá participado en esas protestas. 

¿Qué pensará Rico? Tengo que llamarle. ¿Qué pensarán sus 
campesinos, para quienes quiso introducir nuevos cultivos y una 
concepción moderna del trabajo agrícola? La revuelta social es más 
rápida que Rico, ya es un hombre de otros tiempos. 


En definitiva, he venido a Milán a hacerme rico, y aquí se respiran 
aires de revolución. Llego a Milán y el mundo está listo para ir a la 
Luna. Bienvenida sea la Luna, bienvenida sea la Revolución. 

Pero la Luna sigue ahí, pálida en la noche y lejanísima. Los 
ricos siguen siendo ricos, y siguen vistiendo, y todos vestirán a la 
última moda mucho más de lo que lo han hecho hasta ahora. 

Le escribo a Emilio, tal vez él me entienda, pues sabe 
reconocerme, entre otras cosas porque no le oculto nada. Quizás 
sea demasiado viejo. No encuentro a nadie que me guste. Emilio 
dice que tengo suerte y me cuenta que lo han pillado en un 
callejón con un picciotteddo, un chavalín, y lo han molido a palos. 

Le escribo que Milán es una ciudad llena de ideas. Y yo tengo 
ideas, muchas. Los que me conocieron hace diez años en Palermo 
ya no me reconocerían, en esta nueva apariencia de serio 
profesional, sin un estallido de risa. Ay, ¡cómo echo de menos esos 
paseos del brazo con Mariolina, como cuando éramos unos críos! 


De vez en cuando visito a mi amiga costurera que trabaja en casa: 
su marido le ha impedido seguir con su negocio y ha vendido la 
sastrería a su prima. Me enseña fotos de cantantes y actrices a las 
que ha vestido y que siguen enviándole fotos firmadas con 
altisonantes dedicatorias. 

Le hablo del Círculo del Punto de Realce, de las mujeres 
vacilantes y derrumbadas que, según las intenciones de la tía Sara, 
trabajan allí seis u ocho meses y luego dan paso a otras, y todas 
aprenden, todas se marchan, si no con un oficio, al menos con una 
pasión. 

«El punto de realce», me dice como inspirada, y va a buscar 


en un cajón unas fundas de cojín bordadas, que nunca ha utilizado. 
Me los enseña. «¿Lo ves?, las figuras las he bordado yo», pasa los 
dedos por el relieve y menea la cabeza. «Más vale que no vean este 
punto de realce en tu círculo de Palermo», ríe entre dientes, y dice 
con solemnidad: «Lo que hace falta es paciencia, y yo solo tengo 
paciencia ante un patrón que se convierte en vestido». 

He visto muchas sastrerías desde que estoy aquí, y hay en 
ellas ese ambiente de gran taller femenino que siempre me ha 
atraído, hay algo de monjil y de travieso, hay una separación del 
mundo exterior que solo las mujeres, cuando están juntas, 
consiguen crear y defender. Cuando llegan los hombres, y llegan 
puntualmente —ya sean los pagadores o los vendedores—, se pone 
en marcha un mecanismo que las mujeres conocen bien, la broma, 
la réplica, y el convento deja paso a la plaza, el representante 
provoca, las jóvenes trabajadoras se contonean, hablan, gritan, 
susurran, amenazan con las tijeras. Solo se callan —pero eso 
significa que estamos en una sastrería equipada para las pruebas— 
cuando entran las maniquíes, porque son hermosas, porque están 
delgadas, porque tienen aire de aburrimiento, porque de ellas, de 
cómo se muevan, de cómo «lleven», depende también la valoración 
del trabajo de las costureras por parte de los clientes, que en ese 
momento son todos importantes. 

Los diseñadores masculinos han invadido las sastrerías 
milanesas y están cambiando su identidad. Me he hecho amigo de 
uno de ellos, frecuento su casa y a veces me quedo a dormir. Vive 
con su madre viuda, que hace la vista gorda, pero que no permite 
excesivas confianzas. Me ha preguntado si soy «de izquierdas», le 
he dicho que no lo sé, Me mira con cierto respeto desde que se 
enteró de lo de mi familia. «¿Noble?», me pregunta. «Los títulos, a 
estas alturas, ya no cuentan», respondo. «Ese Visconti, el director», 
dice, «es un duque, pero su madre era una Erba, industriales 
farmacéuticos. Ricos como los que más. Y él es comunista.» 


El 12 de diciembre de 19609 estalla la Banca dell'Agricoltura en la 
piazza Fontana. Oigo la explosión porque estoy en un tranvía que 
pasa por via Larga, justo en el centro. Oigo la explosión, pero no 


entiendo lo que pasa. Lo entiendo más tarde, cuando llegan las 
ambulancias, cuando las voces corren por las aceras, de tienda en 
tienda, cuando oigo repetir la palabra «matanza». Luego, viendo la 
televisión, entendemos lo que pasó. Al día siguiente leo todos los 
periódicos. Se habla de investigaciones, de culpables, de 
anarquistas. Sin embargo, mo conozco a nadie que quiera 
reivindicar o vengar. Todavía no. Toda una ciudad, toda Italia está 
en juego. Como en Palermo durante la guerra de la mafia, así que 
en Milán percibo que todos tienen un miedo que no tiene miedo, 
una ira que no necesita más ira. Todos se sienten impotentes. 

Empiezo a pensar que lo que está ocurriendo en Milán se 
repetirá en toda Italia. Y por eso siento el deber, el 15 de 
diciembre, de ir yo también a la piazza Duomo. El cielo es gris, el 
aire es gris, los paraguas negros, los ojos negros, los pensamientos 
negros; solo la piedad tiene un color diferente, pero no puede 
verse. La multitud no es una multitud, sino una reunión de almas, 
y sé que la mía también está ahí, y la mía no es tan diferente de las 
que pasan a mi lado. Hay muchos jóvenes, mucho más jóvenes que 
yo, estudiantes que vienen de todos los barrios de la ciudad y 
hacen que esta plaza parezca una plaza del mundo. 

Los años sesenta terminan con este inmenso duelo. 

Por la noche escribo a Emilio. Me marcharé lo antes que 
pueda a los Estados Unidos. Aquí ya no soy solo un proveedor 
textil, se han dado cuenta de que tengo talento, me piden consejo y 
les caigo bien a los artistas. Luego pienso que antes tendría que 
volver a Palermo por Navidad. Más tarde cambio de opinión. 
Llamo a mi padre, le digo que tenga paciencia, que estoy aquí para 
cambiar el mundo si el mundo no me cambia a mí primero. Oigo 
chillar a la tía Margherita no muy lejos del auricular, le insisto en 
que felicite las fiestas de mi parte a Rico y Rita, si es que vuelven a 
estar juntos. 

Estoy preocupado por Mariolina, mi «hermanita pequeña». 
Siempre hemos sido animalitos peligrosos, los dos. No la llamo, 
porque sé que me someterá a un interrogatorio minucioso y quizás 
me eche a llorar. 

Emilio me dice que se reunirá conmigo en cuanto sepa dónde 


me instalo. Mientras tanto, me da a entender que se está forjando 
un papel como empresario en la fábrica familiar de pasta: tiene 
ideas, piensa en el futuro. También me dice que, a pesar de todo — 
y recalca lo de a pesar de todo—, hay fimmine que le hacen ojitos, y 
que a él no le importa. Cuando lo oigo, esa insinuación me 
molesta, luego me hace sentir libre. 

En la piazza del Duomo de Milán, las palomas siguen volando 
térreas e indiferentes. 

Esa misma noche, sueño con Rita en la villa de Altarello: 
viene hacia mí sonriendo, dice que todos debemos un perdón, y 
que el perdón nos hace libres. La abrazo y siento su inocencia. Le 
confío una tarea: llevar paz y sabiduría allá adonde vaya. Nos 
asomamos al balcón. Rita extiende el brazo sobre el panorama y yo 
miro. Palermo ya no existe. Lo que Rita me enseña es la piazza del 
Duomo de Milán repleta de gente, todos diminutos como hormigas. 
Ya no hay mar. Monte Pellegrino se ha fundido en el cielo azul 
pálido. Ya no sé quién soy. Intento comprender qué es ese 
enjambre negro. Acabo comprendiendo que es una multitud en 
luto silencioso. Busco a Rita, pero se ha disuelto detrás de mí. Y me 
quedo solo. El mundo y yo. 
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Dice Rico Sorci 


(octubre de 1975) 


Es temprano por la mañana, estoy en el balcón del dormitorio. 

Palermo, vista desde aquí, es preciosa. El aire es diáfano y 
limpio, los primeros rayos del sol caen sobre el mar y es como si la 
superficie del agua crepitara de chispas. El aire está fresco, las 
abejas zumban alrededor de las anémonas japonesas que Rita ha 
querido plantar cerca de las colmenas, en lo que llamamos la 
rosaleda. 

No me falta nada para ser feliz, y, sin embargo, basta con el 
adjetivo feliz para que me sienta inquieto. Hace diez años, Rita y 
yo volvimos a vivir juntos. No he tenido más amantes, ni siquiera 
ocasionales. Mi única distracción es ir de vez en cuando a visitar a 
alguna vieja «amiga» en los bajos de Borgo Vecchio. ¿Durará? 

Echo de menos a mis hijos. Después de la reválida, Colapé se 
marchó a estudiar Economía a Cambridge. Tuve la impresión de 
que me amputaban el brazo. No pensé que sufriría tanto por su 
ausencia. No sufrí tanto cuando Amelia se marchó a Pisa porque él 
seguía con nosotros, pero ahora, en cambio, la casa me parece de 
lo más vacía. Dentro de poco debería telefonearnos, llama una vez 
a la semana, siempre a la misma hora: es por naturaleza un tipo 
preciso y ordenado, pero desde que está en Inglaterra parece 
incluso obsesionado con las fechas, los horarios, las citas, los 
planes de futuro. Ojalá fuera más despreocupado: si se comporta 
así a los dieciocho años, ¿cómo será a los cuarenta? A veces 
también me pregunto a quién se parece. Y pienso en el «padre» de 


mi mujer. 

Rita, en cambio, es de la opinión de que hace muy bien en 
aprender a organizarse y a respetar los plazos: «El mundo ha 
cambiado, Colapé debe acostumbrarse a gestionar su tiempo y sus 
compromisos». No menciona la necesidad de ser también un buen 
administrador, y le agradezco esta delicadeza. La veo desde arriba, 
sale a la terraza por la ventana francesa del salón, sostiene la 
bandeja con nuestro segundo café del día, el que tomamos juntos. 
Nuestra vida está marcada por rituales y hábitos. Cuando era 
joven, me habría parecido insoportable, a los cincuenta y seis 
siento que puedo aceptarlo. 


Bajo las escaleras, justo a tiempo para responder a la llamada de 
Colapé. Siempre grita cuando llama desde Cambridge. 

—Es cosa de familia —me explica Rita—, mi madre y mi 
padre gritaban por teléfono como si tuvieran que cubrir la 
distancia con la fuerza de sus pulmones. 

Le tomo el pelo con sorna: 

—¿Tu padre también grita por teléfono? 

Rita me mira de través. Mi esposa es la única mujer del 
mundo que ha tenido dos padres: «mi papá», el barón Sala, marido 
de su madre, y «mi padre», su padre biológico, Giosué Sacerdoti. 

No sé cuándo se enteró Rita de que tenía dos padres, pero no 
constituía un misterio, desde luego, para los amigos y conocidos de 
la familia Sala. Ella nunca lo ha admitido ni negado, simplemente 
prefiere no hablar de ello, aunque se sienta orgullosa: fue muy 
amada por uno y por otro y los quiso mucho a ambos. Tiene un 
gran corazón. 

Ahora, mientras el sonido del teléfono la hace entrar en casa, 
Colapé me dice todo orgulloso y agitado que ha obtenido una 
mention. 

—¿Lo entiendes, papá? Una mention. 

—¿Cómo se dice en italiano? —le pregunto. 

—¡El profesor me ha «destacado» por mi excelente trabajo de 
investigación! —grita. 

Rita y yo animamos a nuestros hijos a estudiar fuera por dos 


razones. La primera era educativa: nos parecía oportuno alejarlos 
de casa a los dieciocho años, la edad en que uno se convierte en un 
joven adulto. Queríamos que no se quedaran atrapados en la jaula 
dorada que es Palermo, que conocieran una realidad más amplia, 
otras formas de vivir y de pensar. Pero también para que recibieran 
una formación mejor que la que podrían haber recibido aquí, o 
incluso en las universidades de Catania o Messina, más prestigiosas 
que la nuestra. Yo, además, había sido un mal ejemplo. Tal vez, 
gracias a la distancia, podría recuperar mi autoridad, algunas cosas 
se olvidarían, otras se redimensionarían, otras se reabsorberían en 
la figura paterna que en realidad sigo representando. 

Y así, Colapé está ahora en Cambridge. Hemos hecho bien. 
Cada vez me convenzo más cuando le oigo tan entusiasmado y 
motivado. Rita me hace señas para que le pase el auricular y se 
ilumina mientras habla y bromea en inglés. No entiendo muy bien 
lo que se dicen, pero tal vez sea justo que les deje su propio 
espacio a madre e hijo, así que opto por dejarme llevar por el 
acento arrastrado de Rita, que aprendió inglés de su padre Giosué 
y de su enamorado americano Ruben. De vez en cuando me 
entretengo tomándole el pelo con Ruben, y ella responde muy 
seria: «La verdad es que no sabía lo que era el amor antes de 
enamorarme de ti...». Alivia la hermosa tensión de su rostro y 
añade, con una luz muy dulce y guasona en la mirada: «No sabía 
en qué lío me estaba metiendo». 

Espero mi turno, pacientemente. Las llamadas telefónicas 
entre madre e hijo son siempre muy largas. Rita quiere saber qué 
come, si tiene su ropa en orden y las camisas bien planchadas, si le 
queda parmesano o si quiere que le enviemos otro trozo, junto con 
el cacio a la pimienta de nuestras vacas. 

Entonces Colapé pide hablar conmigo de nuevo, y Rita me 
entrega el teléfono con ojos brillantes, dando un paso atrás para 
permitirme charlar libremente con mi hijo. Nunca llegó a vencer el 
miedo a que mi comportamiento minara para siempre mi relación 
con él, la confirmación de que cualquier posible nubarrón ha sido 
barrido llena su corazón de alegría. 


De vez en cuando pienso que tarde o temprano deberíamos ir a ver 
a Colapé. Quizás no de inmediato, para que no se sienta vigilado y 
oprimido, pero tengo mucha curiosidad por ver con mis propios 
ojos lo que estoy descubriendo a través de películas, documentales 
y libros: los numerosos colleges con nombres románticos — 
Emmanuel, Trinity, Clare, King's, St Katherine's, Merton, Trinity 
Hall—, que han permanecido inalterados durante siglos, los 
grandes claustros, los prados, los edificios llenos de torres y 
torreones, y por todas partes el enjambre de profesores y alumnos 
con túnicas ondeantes. Este es el teatro de la vida de Colapé. 
También puedo verle comiendo en el Great Hall, los alumnos 
sentados a largas mesas de madera sin manteles, y los profesores y 
el master del College en una zona separada, con manteles de lino 
blanco y probablemente mejor comida. 

Colapé estudia Economía en el lugar donde daba clase 
Keynes, el gran economista británico. Esto le impresiona, pero no 
le intimida. Rita intenta imaginar a la gente que conoce y, sobre 
todo, a las chicas con las que sale. Colapé se fue de casa a los 
dieciocho años, sin haber conocido mujer, presumo. A los quince 
años, a mí me llevó a una mancebía mi padrino de confirmación, el 
tío Gaetano, hermano de mi madre. Había pensado hacer lo mismo 
con Colapé, pero Rita me lo impidió: «En tu época quizás era 
necesario la iniciación con una prostituta sana, hábil y algo 
maternal. Hoy en día, los jóvenes se apañan bien entre ellos», y 
suspiró. 

Le señalo que las chicas representan apenas un tercio de los 
estudiantes de esa universidad y que, aunque fueran admitidas en 
1869, hasta 1948 no se las consideró merecedoras de recibir un 
título en lugar de un modesto «diploma». Al parecer, la mayoría 
viven en internados construidos especialmente para ellas fuera de 
la ciudad. Solo en los últimos años, algunas de las facultades más 
antiguas han aceptado también a estudiantes femeninas. 

—¡Imagínate cuántas habrá que estudien Economía! — 
exclamo—. ¡Podrán contarse con los dedos de una mano! 

La mirada de mi mujer se vuelve severa. 

—Eres un anticuado. Te has quedado anclado en una visión 


del mundo que ya no tiene ningún fundamento. Las mujeres, por 
mucho que no te hayas dado cuenta, se matriculan en todas las 
facultades y obtienen excelentes resultados académicos. Lo único 
que no consiguen —y aquí hace una sabia pausa— es que les 
paguen como a los hombres. —Ahora parece casi un poco enfadada 
—. ¿Y quién ha dicho que la de Economía es una facultad «para 
hombres»? —Pero enseguida se ablanda—: Afortunadamente, tu 
hija no está aquí para oírte. 


Amelia estudia desde hace dos años en la Scuola Normale de Pisa. 
Llama con menos frecuencia que Colapé y respetamos su necesidad 
de distancia. Rita, en particular, tiene auténtico interés en que 
Amelia se sienta independiente, que piense en estudiar y en 
pasárselo lo mejor posible, en vez de en sus viejos padres. Y, 
efectivamente, parece que se las apaña muy bien: quedó claro 
desde el principio, cuando se negó rotundamente a que la 
acompañáramos a Pisa, para ver dónde y cómo se instalaba. Ella 
sola cogió el avión hasta Florencia y desde allí fue en tren hasta 
Pisa, que ya conocía por haber estado allí con nosotros. Se perfila 
como una mujer de letras. 

Se habla mucho de los escritores sicilianos, sobre todo desde 
la publicación póstuma de El Gatopardo, firmado por un hombre 
esquivo del que nadie se habría imaginado que pudiera escribir 
una novela tan lúcida y profunda. De escritoras, aún no, pero 
llegarán. Quizás Amelia sea una de ellas. 

A veces me gustaría llamarla por teléfono, siguiendo un 
impulso, sin haberlo acordado, pero a ella no le gusta. Me lo dijo 
claramente: «Papá, decidid vosotros la frecuencia, pero prefiero 
llamaros yo. Sugiero una vez cada diez días, a la misma hora». 
Hace una pausa, cambia de registro. «Pero ¿de dónde me sale esta 
actitud, papá? ¿A qué viene tanto rigor? De todas formas, que 
sepas que, aun a riesgo de sonar como una empollona odiosa, el 
rigor es fundamental en el estudio, y no puedo pasarme unas horas 
preciosas por la noche al teléfono.» 

Yo sé de dónde lo ha sacado. Amelia es hija de su madre: 
tiene un fuerte sentido del deber. En Rita, ese sentido del deber 


siempre ha ido de la mano con una dulzura sublime, e incluso en 
los momentos más duros ha sabido filtrar su lúcida visión de las 
cosas a través de la afabilidad, la gracia reflexiva de sus modales; 
creo que ese es también uno de los motivos por los que la adoro. 


Hoy es un día diferente, no me siento tranquilo. Me gustaría estar 
en Pisa, en Cambridge y quizás en París. Me gustaría ser libre. Me 
siento joven, me siento fuerte, pero tengo la sensación de que la 
felicidad de estos diez años, con mi mujer y mis hijos, no está 
destinada a durar. Quiero disfrutar de la vida, salir de Palermo, 
que se me queda pequeño. 

Tal vez solo me haga falta una mujer. 


Todas las mañanas me traen los periódicos, pero, a ese respecto, 
tengo mi propio ritual: después de echar un vistazo rápido a la 
primera página, bajo a Palermo y voy a leerlos al café Caflisch. Allí 
siempre hay algún conocido. Los hombres se sientan a las mesitas y 
permanecen allí hasta la hora de comer. Las mujeres toman un café 
o un spongato, preferiblemente de pie, charlando con amigas; las 
mujeres mayores, en cambio, se sientan. Hoy confío en que nadie 
venga a mi mesa, no tengo ganas de entablar conversación. 

Me paso un par de horas hojeando los periódicos y mirando 
de vez en cuando a la gente que pasa, pero sobre todo los coches 
bonitos: Alfa Romeo está suplantando a Lancia y Fiat, 
especialmente el Giulietta SZ, el coche de los nouveaux riches. Al 
parecer, incluso a los mafiosos y a las prostitutas de lujo les gusta, 
pero aquí, en Sicilia, es difícil ver a una mujer al volante. 

Llega el camarero y me ofrece, por cortesía del propietario, 
un cóctel inventado por el barman: «Barón, su opinión cuenta 
mucho para nosotros..., díganos si le gusta». Me pone delante un 
vaso con pajita, que contiene un líquido color bermejo con mucho 
hielo, con una rodaja de limón flotando encima. Huelo a ginebra, 
un penetrante olor a enebro que se le escapa a la mayoría, pero 
que para mí es inconfundible. Bebo un sorbo: además de la ginebra 
debe de haber Campari, y quizás algo más. Está bueno, me lo tomo 
lentamente. 


Vuelvo a mi infancia: en la mancebía adonde me llevó el tío 
Gaetano me ofrecieron algo parecido; estábamos solos en el salón, 
mi tío y yo. Aún no había visto a ninguna mujer, pero en las 
paredes había grabados de temas eróticos. Muchos y muy 
pequeños. Había que ponerse de pie para verlos bien. Eran, en 
secuencia, todas las posiciones del placer. Avivaban los sentidos y 
la imaginación. 

Me siento como un niño otra vez, con un gran hormigueo por 
dentro. Y ahora me parece estar en un escenario, las pesadas 
cortinas de terciopelo carmesí están echadas. Entonces, una mano 
las aparta desde atrás y sale Sofronia, la chica boloñesa: alta, 
rechoncha, de tez blanca, pelo rubio y labios rojos. Ahora es una 
madame, tal vez todavía se entregue a sus antiguos clientes... Ah, 
esos labios... Perdí mi virginidad con ellos. La boloñesa no se digna 
prestarme atención y desaparece. Vuelvo a beber y veo a las dos 
gemelas, las Ponti, tan flexibles que parecen gimnastas oO 
contorsionistas. Avanzaban moviéndose sobre sus brazos, con las 
manos en el suelo, y yo, de pie, entraba en una y en la otra, en un 
juego que me dejaba exhausto, pero me producía placer. Eran 
caras, pero fueron dineros bien gastados. Nos reíamos mucho. 


Mi prima Maria Merlo, casada con Moncada Sacerdoti, pasa por 
delante de Caflisch; tiene unos setenta años, es una mujer serena; 
sus hijos Vincenzo, Carmela y Maria Teresa tienen cada uno una 
bonita familia, unida y trabajadora. Me saluda, pero se marcha 
enseguida, se ha dado cuenta de que estoy ensimismado. Maria 
sabe leer a la gente y, cuando murió la tía Sara, contribuyó a la 
continuidad del Círculo del Punto de Realce y ha consolidado el 
grupo para mantener alta su reputación. 

Las mujeres de nuestra familia me parecen mejores que los 
hombres. En cierto modo lo lamento, y me pregunto si, de mis dos 
hijos, no será Amelia la destinada a tener más éxito. Desde luego, 
algo me dice que ninguno de los dos volverá a vivir en Sicilia. 

Son malos tiempos. 

Pasa un Alfa Romeo Giulietta; luego veo pasar otros como si 
fuera una procesión. Por las miradas de los camareros comprendo 


quién viaja en esos coches. 

Desde hace algunos años oigo hablar, cada vez con más 
convicción y abundancia de detalles, de los contratos amañados de 
la Administración regional —un maná para el hampa— y del 
Ayuntamiento de Palermo, de fraudes electorales y de la creciente 
injerencia mafiosa en la política. La mafia está cambiando: 
extiende sus tentáculos no solo entre los terratenientes, como 
antaño, sino también entre los profesionales, los industriales, los 
intelectuales y los aristócratas en decadencia. 

Afortunadamente, Amelia y Colapé están lejos. Me alegro de 
ello, pero, al mismo tiempo, no puedo evitar lamentarlo. Si los 
mejores jóvenes se van, no hay esperanza para nuestra isla. Yo 
estoy obligado a quedarme aquí, soy demasiado viejo. Y, sobre 
todo, he dilapidado la herencia que me dejó mi padre. Me falta 
sentido de la proporción, en los afectos, en los negocios... En 
definitiva, me falta y ya está. Ahora es Rita quien se ocupa de lo 
poco que me queda, y ella, leal como siempre, pone todo lo que 
tiene a mi disposición. Últimamente he notado que gasta menos en 
sí misma y me pregunto si intenta compensar mis gastos excesivos. 
Me he comprado un Land Rover y me encantaría ir con ella a los 
montes Peloritanos. 

Quiero conocer todo lo que se pueda conocer, que sepa a 
nuevo y proporcione nuevas emociones. 

Llevo dentro de mí un ansia que, en verdad, lo sé muy bien, 
solo tiene que ver con el sexo. Anhelo cuerpos nuevos, jóvenes y 
robustos. Estoy cansado de la devoción. Me siento viejo, pobre, me 
humilla el hecho de que me mantenga mi mujer. Si no fuera por 
ella, nunca habríamos podido permitirnos que Amelia y Colapé 
estudiaran fuera. 


Oigo un ruido, veo a Rita a mi lado. Sonríe y me pregunta si quiero 
beber algo. Miro el vaso que tengo delante y me confundo. No 
estoy en Altarello, estoy en Caflisch. Mi mujer no está aquí. El 
camarero se acerca: «Barón, ¿otro? ¿Le ha gustado?». Asiento con 
la cabeza y me traen otro vaso lleno de líquido rojo. Me levanto 
después de habérmelo bebido en dos sorbos, en honor a Sofronia y 


a sus labios. No tengo ganas de volver a casa. Solo hay que dar 
unos pasos, desde via Libertá, para entrar en via XX Settembre, 
donde se han instalado las «damas» del Borgo Vecchio. En la rez- 
de-chaussée, o en los entresuelos de los palacios finiseculares, 
donde viven la alta burguesía emergente y los barones de 
provincias, se han abierto sastrerías y sombrererías, que son en 
realidad burdeles de lujo cuyas habitaciones también se pueden 
alquilar: no es raro ver a maridos celosos y desprevenidos 
esperando a que sus esposas terminen la prueba de un vestido 
fantasma para llevárselas a casa. 

Sé adónde ir, aunque me tambalee. Estoy borracho. 
Reconozco el edificio, se encuentra en la esquina, un palacete 
modernista enlucido de rojo con frisos y volutas de color crema 
que revolotean alrededor de las ventanas y los balcones; las 
contraventanas pintadas de un verde oscuro y pastoso se combinan 
maravillosamente con la fachada, solo hay que vislumbrarlas de 
lejos, esos colores fuertes y brillantes, para sentir escalofríos. Hacía 
años que no me dejaba ver por aquí, pero el portero me reconoce. 

—Buenos días, barón. —Luego, dice alusivo—: ¿A probarse 
un traje? 

Asiento con la cabeza. 

—Espere a que llame. —Entra en la garita y sale con una 
sonrisa—: Sofronia le está esperando. 


En realidad, mis «ansias implacables» van también en otra 
dirección, que con cierta valentía podría llamar cupio dissolvi, y que 
se manifiesta puntualmente lanzándome a empresas catastróficas. 
En el mismo momento en que atisbo el peligro, ocurre algo que 
hace que, en lugar de verlos como una sucesión de amenazas, los 
proyectos que tengo en la cabeza se me aparezcan rodeados por el 
esplendor de la seducción, una seducción absoluta. Sucedió hace 
unos años: había planeado invertir en uno de los campos de Rita, 
la Torre che Parla, donde, a media altura en la colina, había un 
antiguo edificio, antaño utilizado como establo, cuya estructura 
data del siglo xvH. A lo largo de los siglos se han ido añadiendo 
otros establos y graneros. Desde allí, la vista es deslumbrante: 


verdes colinas rodean pequeñas llanuras de cultivo de trigo, el 
cielo es inmenso. Se puede atisbar en la distancia la silueta del 
Etna, a menudo humeante. La nueva autopista cruza el fondo del 
valle. Allí ya había un hotel, que resultó ser un excelente negocio 
para su propietario. En él se celebraban banquetes de boda con 
hasta cuatrocientos invitados, todos sentados. Pues eso, en la Torre 
che Parla, me hubiera gustado hacer algo parecido. 

Me había informado y convencido de que no debería ser tan 
difícil obtener licencias y permisos. Tal vez incluso podría obtener 
cierta ayuda financiera de la Administración regional de Sicilia. 


El hijo de mi hermana Carmela, Luigi Augeri, es un chico tímido. 
Se ha licenciado en Arquitectura y parece haber empezado con 
buen pie: recupera alquerías antiguas y le gustaría especializarse 
en hoteles, está convencido de que ese es el futuro. Me habría 
gustado implicarle en mis proyectos, pedirle su opinión. Pero Rita 
nunca ha sentido excesiva simpatía por Carmela ni por su marido, 
siempre los ha mirado con recelo, como si ambos estuvieran 
implicados en negocios turbios. No es que tuviera información 
precisa, pero confiaba en sus corazonadas. Siempre «ha sentido» el 
mundo y optado por cultivar las relaciones sobre la base de una 
extraordinaria capacidad para perciare, para penetrar más allá de 
las apariencias. A mí, Pietro Augeri siempre me pareció, más bien, 
un hombre chapado a la antigua, muy diferente a su hijo Luigi. En 
cuanto a Carmela, una de las cosas que molestan a Rita es que sea 
sumisa, hasta el punto de que solo entra en los asuntos de Pietro 
para asentir, y solo si la llaman. Rita no entiende que Carmela y 
Rosamaria hayan estado sometidas siempre a nuestra madre, que 
puede ser una arpía cuando quiere. Lo fue con papá y con la tía 
Laura, y aún disfruta cuando puede hacer que Carmela y 
Rosamaria sientan el peso de su poder. Un poder malvado, mísero 
e infecto. Por eso no es una mujer feliz, nunca lo ha sido..., como 
ninguno de nosotros, sus tres hijos, por lo demás. Una condena. 

El caso es que había renunciado a la idea de hablar con Luigi, 
pero seguía fantaseando con mi hotel. Ya estaba pensando en qué 
nombre darle, y me pareció inevitable bautizarla con el bonito 


nombre de esos campos, La Torre che Parla, The Talking Tower, 
¡así se lo presentaríamos a los ingleses! Era una empresa compleja 
y ambiciosa. Tendría que buscar financiación, encontrar la manera 
de acceder a los préstamos para instalaciones turísticas, aprovechar 
lo que el Gobierno y la Administración regional nos ofrecían. He 
dicho «nos ofrecían», pero no es la expresión correcta. La 
Administración regional y el Estado funcionan según una lógica 
clientelista. El mensaje es el mismo en todas partes: «Si eres uno de 
los nuestros, es tuyo, tienes derecho a él. Si no eres uno de los 
nuestros, debes ganártelo. Te pondremos más obstáculos de los que 
puedas imaginarte. Será mejor que te asegures de que nos 
conquistas para que te ayudemos». 

Rita tenía muchas dudas. Costó convencerla. Al principio, 
llegó incluso a rogarme que desistiera, aludiendo a sus otras 
propiedades, que nos garantizarían una vejez más que apacible, y 
señalando que un proyecto tan grandioso —del que Amelia y 
Colapé nunca habrían querido encargarse— requeriría una pericia 
que yo no poseía y las energías de un jovenzuelo. Naturalmente, 
como si ya tuviera un pie en la tumba, pensé. Y ella debió de leer 
en mi cara la decepción y tal vez un sentimiento de rabia. Lo cierto 
era que, aunque sus palabras eran moderadas y su tono tan amable 
como siempre, yo había sentido que me subía del estómago una 
especie de espuma rabiosa y agria, y esa repugnancia que tantas 
veces —cuando éramos más jóvenes— me había llevado a 
apartarme de ella, casi con asco. Quizás Rita, como siempre, se dio 
cuenta. El caso es que acabó poniéndome la mano en el brazo y me 
dijo, cansada: «Rico mío, haz lo que quieras». 

Odio ganar tan fácilmente, es humillante. 


Vivía como presa de una fiebre por hacer, por saber. Leí todo lo 
que pude sobre construcción y turismo, me reunía con ingenieros, 
profesores universitarios, directores de hotel, empresarios y 
operadores turísticos. Me sentía lleno de energía y esperanza. 

Me llamó Mimmo Inzinna, el gerente del bar Luce, al que no 
veía desde hacía décadas. Le había dado cita en casa, pero insistió 
en que fuera a verle a su nuevo local y al final acabé cediendo. Era 


un cuartel de hormigón en Acqua dei Corsari, cerca de la 
desembocadura del río Oreto, una mole sin gracia. No había ni 
rastro de buen gusto o mesura, todo —desde el suelo hasta las 
sillas, las lámparas, los accesorios, las cortinas— era caro y 
chabacano. En los tiempos del bar Luce, Mimmo era un hombre 
amable y respetuoso. Ahora, tras haber hecho fortuna con la ayuda 
de la mafia, parecía otra persona. «Todo esto», me dijo orgulloso, 
con un amplio gesto circular que abarcaba el monstruo de 
cemento, «es obra mía. Ahora soy un hombre respetado.» 
Y prosiguió: «Había gente que quería hacerme daño, gente mala. Al 
final, gané yo». En su rostro rubicundo brillaba una luz de triunfo. 

Mimmo me había invitado a comer, y al final quedamos para 
el miércoles siguiente a la una y media en la terraza del 
restaurante. 

Cuando le hablé de la invitación, Rita intentó disuadirme por 
todos los medios; incluso se ofreció a telefonear ella misma a 
Mimmo con una excusa. Me costó contener la ira y la impaciencia. 
Rita hacía que me sintiera como un niño, y crecía en mí un 
sentimiento de frustración que amenazaba con desbordarme. 

Y de esta forma mantuve mi compromiso con Inzinna: en el 
fondo, sentía curiosidad. Nunca me había sentado a la mesa con un 
mafioso «declarado». Mientras almorzábamos, pasó por delante de 
nosotros Bagarella, oficialmente prófugo y descrito en los 
periódicos como el jefe mafioso de Acqua dei Corsari. Se nos quedó 
mirando, especialmente a mí, de forma intencionada, bravucón: 
¿qué hacía yo, un desconocido, en su territorio? Mimmo, por 
supuesto, también se había dado cuenta. Con un imperceptible 
movimiento de cabeza, le di a entender que sabía quién era aquel 
hombre. Y Mimmo dijo, incautamente: «Yo soy como él». Yo no 
respondí, me había limitado a bajar la mirada. Después del café, 
Bagarella nos esperaba en un rincón del restaurante. Pensé que, 
tarde o temprano, Mimmo sería asesinado. Hablaba demasiado. 

—Procura tener cuidado con esa gente —me había dicho Rita 
—. Si te invitan a comer, no lo hacen por el placer de conocerte. 

La miré con odio. ¿Por qué tenía que humillarme? ¿Por qué 
no creía en mí? 


Por la noche fui a consolarme a casa de Sofronia. 


Tuve que prepararme para un segundo almuerzo y para 
comprender quién y de qué manera me ofrecía protección; desde 
luego, no podía entenderlo como «colaboración». Habría 
comensales que no conocía. Dejaría que hablaran. 

Llevaba un traje príncipe de Gales de la sastrería La Parola, 
con la vuelta de los pantalones de tres centímetros. «Tal como le 
gustaba al duque de Windsor», me había señalado complacido el 
señor La Parola. «El príncipe de Gales está muy de moda, como si 
la muerte del duque hubiera incitado a ciertas personas a vestirse 
como él en las ocasiones importantes. Desgraciadamente, tengo 
que complacer a los clientes, y hay una categoría que prefiere la 
vuelta muy alta..., un verdadero desperdicio.» 

Del almuerzo recuerdo percibir miradas penetrantes que 
revoloteaban de un lado a otro de la mesa para clavarse en mí. Las 
sentía encima, pero no podía devolverlas. Recuerdo que comimos 
bien, que hablamos mucho, y que a uno de los cinco comensales no 
me lo habían presentado, ni yo a él. Habló poco o nada, y solo 
cuando nos despedimos me dirigió la palabra: 

—Tener amigos es importante, barón. Tener demasiados es un 
error, hay que conformarse con pocos. Si hay algún problema, o si 
quiere hablarnos de ese bonito hotel que quiere abrir, estoy a su 
disposición... En tal caso, hágamelo saber a través de Mimmo. 

No podía quitarme de la cabeza esas palabras, esa mirada, ese 
desconocido que —tal como decía el señor La Parola— tenía la 
vuelta del pantalón muy alta. 

Para luchar mejor sin una verdadera estrategia operativa, 
había decidido ir por libre. Todo ese ponerse «a mi disposición» 
que había manifestado mi misterioso comensal me volvía a la 
cabeza, pero solo para dejarlo de lado. A Inzinna, al final no le 
había dicho nada. Y tal vez, al no decirle nada, le había puesto 
sobre aviso de que obraría por mi cuenta. «Por mi cuenta», me 
decía, y reía entre dientes, pensando en lo irrelevante que era esa 
expresión en un contexto como aquel en el que me movía. 

Obtuve los primeros permisos y licencias sin toparme con 


dificultades. Llegué casi a convencerme de que no todo en Sicilia 
estaba controlado por la mafia, que había empleados municipales y 
alcaldes honrados que realmente actuaban por el bien de los 
ciudadanos. 

Fue entonces, mientras avanzaban las obras y la hacienda 
estaba ocupada por una empresa de siete trabajadores y un 
capataz, cuando se declaró un incendio. Alguien prendió fuego a la 
hierba seca que rodeaba el edificio. El fuego había creado un 
círculo perfecto que, empujado por el viento, había llegado a 
cerrarse alrededor del edificio. Estaba oscuro, las llamas pronto 
encontraron el combustible que había sido profusamente 
derramado en el corral, en los andamios, en los tablones de 
madera. En el campo, alrededor de la Torre che Parla, empezaron a 
oírse voces de campesinos y gritos de mujeres. «U focu! *U focu!» 
Yo llegué al amanecer, de la Torre che Parla solo quedaban 
escombros negros y humeantes. De los siete trabajadores que 
permanecían durmiendo en la obra, tres habían muerto, 
sorprendidos por la violencia de las llamas en las habitaciones 
transformadas en dormitorios. 

En el pasado me había causado un gran enfado el que Rita me 
hubiera hecho sentir como un niño, pero aquella vez, nada más 
volver a Altarello, me arrojé a sus pies y me eché a llorar. Ella 
mantuvo sus manos en mi cabeza. No me reprochó que hubiera 
sido más lúcida. No dijo nada. En cambio, me acompañó al funeral 
de los tres trabajadores y consoló a las familias. 


¿Qué decir, ahora, de estos nuevos quebraderos de cabeza? 
Sofronia no me basta. Cuando conozco a Ema Babnic, la esposa 
eslovaca de un funcionario democristiano del Ayuntamiento de 
Catania emparentado con un diputado y con poderosos contactos 
en Palermo, me doy cuenta de que no puedo seguir fingiendo. Ella 
viene hacia mí con el aire inmisericorde de quien sabe lo que 
quiere. Un traje color ciruela, carmín en los labios, uñas curvas, 
pesadas y muy pintadas, ojos de loba, y bajo la tela, la intromisión 
de la carne, quizás no abundante pero firme, de mujer de montaña, 
como debía de ser Ema. Pierdo la cabeza. Imagino y dejo que ella 


imagine. Se encuentra en Palermo, de compras, mientras espera a 
que su marido concluya ciertas reuniones. Cuando le pregunto 
cómo se siente en Sicilia, me dice casi con ferocidad: «Alguien que 
ha sobrevivido al comunismo puede arreglárselas en cualquier 
parte». 

Es de Banská Bystrica, una pequeña ciudad del Bajo Tatra, 
donde vivió hasta 1965. Su madre, funcionaria del partido en 
instituciones escolares, la crio de forma estricta y con total respeto 
hacia la autoridad soviética, por lo que aprendió ruso, como todos 
los alumnos de primaria. Alexander Dubcek, eslovaco como ella, 
acababa de empezar por aquel entonces a construir un frente 
antiautoritario que más tarde estallaría en la Primavera de Praga. 
A Ema no le interesaba ese tímido despertar de perspectivas 
libertarias. Lo que quería era salir de la sombría provincia de su 
pueblo, de los clubes deportivos comunistas, del senderismo en el 
Alto Tatra. Sin intercambiar opiniones dentro de la pequeña 
comunidad de Banská Bystrica —y guardándose mucho de 
compartir con sus padres sus sueños de huida—, se preparó para 
abandonar este rincón provinciano: con la ayuda de una breve 
amistad con un militante comunista italiano que había viajado 
desde Bratislava a los campos del Bajo Tatra, Ema urdió un plan 
que parecía el más fácil de poner en práctica. 

En el marco de una serie de intercambios culturales entre 
clubes deportivos eslovacos y grupos del Partido Comunista 
Italiano, había conseguido obtener hospitalidad en una casa alpina 
del partido en Cervinia. Allí se había reencontrado con el joven 
militante comunista y, tras escaladas bajo el Cervino y noches 
ardientes, le había convencido para que se la llevara a Roma; desde 
allí, en lo sucesivo, se las apañaría por sí sola. Conoció al 
funcionario democristiano de Catania, se casó, obtuvo la 
nacionalidad y se trasladó a Sicilia con su marido. «A él le gustaba 
exhibirme a su lado como un trofeo de las repúblicas soviéticas», 
me dice, modelando una risa condescendiente, «a mí no me 
importaba en absoluto pasar por la conquistada conquistadora.» Yo 
pienso en otra forma de trofeo, más efímero, pero no menos 
apasionante. La invito a un hotel y de allí no salimos hasta la hora 


de cenar. Una tarde memorable. 

En conclusión, decidimos no limitarnos a la breve aventura de 
la tarde en Palermo. Voy a verla a Catania con cierta regularidad: 
encontramos una pensión con vistas a Villa Pacini. Ema tiene un 
cuerpo majestuoso, del que disfruto incluso solo con mirarla 
desnuda frente a la ventana. «Háztelo tú sola», la animo. Y ella lo 
hace, obteniendo un placer que excita el mío. Hay un olor a 
toallas, a tabaco, a noches antiguas, que se mezcla con el de las 
cremas perfumadas con las que se embadurna con paciencia, 
mientras me habla de su vida. 

Solo en una ocasión conseguimos quedarnos juntos toda la 
noche, porque ella debe asegurar su regreso puntual entre los 
muros domésticos. Y justo después de esa noche y de mi regreso al 
amanecer a Altarello, ocurre lo que nunca habría esperado. 


Rita se ha levantado temprano y baja al jardín. Como si lo supiera. 
Llega la criada y me deja los periódicos. Veo el nombre 
mencionado en la portada, Ema Babnié, y voy al artículo 
correspondiente. Ni tiempo tengo de echar un vistazo a las 
primeras líneas cuando empieza a sonar el teléfono. Todo el mundo 
quiere saber qué ocurre. Me llama mi abogado. «Quédate en casa. 
No te muevas, O habrá problemas. Te llegará una citación. Su 
marido, el funcionario democristiano, ha sido asesinado: el 
periódico habla de un crimen pasional, se menciona tu nombre, se 
cita el nombre de la pensión.» Intento llamar a Ema, pero no 
contesta. Rita sigue en el jardín: la veo a través de la ventana, 
regando las plantas. Me apresuro a lavarme y vestirme. Estoy 
desesperado, pero la vanidad acude a mi rescate y me visto con 
cuidado: podrían fotografiarme. 


Rita lo sabe todo, me espera en la terraza y me pide explicaciones. 
Lo hace sin alterarse. Me da una oportunidad. Una oportunidad 
para exonerarme como asesino, si no como marido infiel. Se lo 
juro. ¿Qué ventaja podría obtener yo de una acción criminal como 
esa? Comparezco ante los investigadores, describo mis citas, 
intento ser muy preciso sobre las horas y los lugares. El asunto 


dura una semana, una semana de infierno. «Espero», dice Rita, 
«que no te hayas manchado de verdad con un crimen, porque no 
sabría cómo explicárselo a nuestros hijos.» 

Lo sé, ese es el verdadero vértigo que siento, y por enésima 
vez veo la firmeza de Rita, mi fragilidad, la urgencia de dar una 
respuesta de hombre a toda la familia. 

Afortunadamente, la investigación no tarda en identificar a 
los asesinos entre los empresarios que habían quedado fuera de los 
favores del funcionario. No solo eso, parece que yo no era el único 
amante de Ema Babnié. Solo me queda enfrentarme a Rita. ¿Será 
capaz de perdonar también esta aventura? 

Durante días no me dirige la palabra. La oigo explicar a 
nuestros hijos cómo han ido las cosas. Siempre añade «por suerte», 
y concluye: «La que menos suerte tiene, como siempre, soy yo. Ya 
sabes cómo es vuestro padre». Lo saben. 

Cuando me toca a mí, no pongo excusas. «Que sepas una cosa, 
papá», me dice Amelia en una breve llamada telefónica. «Eres tú 
quien necesita a tu mujer, no ella a ti, ya no.» Colapé no quiere 
hablar conmigo por teléfono, se limita a enviar un telegrama: HE 
HABLADO CON AMELIA. ESTOY DE ACUERDO, 

Con esta frase en los oídos —«Eres tú quien necesita a tu 
mujer, no ella a tin—, busco a Rita y, sin artificios retóricos, 
despojado de palabras, me encomiendo a su juicio. Me contesta al 
día siguiente. No da explicaciones, ni justificaciones, no perdona, 
dice simplemente: «Sí», y yo me conmuevo. 

Reservo un tren y dos días después estamos en Cortona. 

En lo alto del Val di Chiana, nos asomamos a la ventana del 
hotel y nos dejamos seducir por la limpieza, la vegetación y la paz. 
Bajamos a la ciudad. Entramos en el museo donde está la 
Anunciación del Beato Angélico que Rita lleva años queriendo ver, 
y yo lo sabía. No se mueve de delante durante unos veinte minutos. 

—No es casualidad que le llamaran «beato», además de 
«angélico». Esto es belleza pura, aquí está la paz que buscamos. — 
Se vuelve hacia mí—: ¿Por qué no es paz lo que buscas incluso tú, 
cuando estás perdido en el mundo? 

Caminamos hacia la piazza Signorelli y, en un momento dado, 


noto que me coge de la mano. Hacía mucho tiempo que no lo 
hacía. A la tenue luz del atardecer veo grabado su dulcísimo perfil. 
Ya no siento ninguna distancia, es ella la mujer que amo. Una vez 
más, es la mujer. 

La noche nos arranca una intimidad vortiginosa, empapada en 
lágrimas, como si nos viéramos por primera vez y supiéramos ya 
cómo acabaría todo. 


Cuarta parte 
Punto de cruz 
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El Círculo del Punto de Realce 


(primavera-verano de 1978) 


Stellina Valledolmo y Rita Sorci eran el «departamento comercial» 
del Círculo del Punto de Realce. Recibían pedidos de toda Italia y 
hacía tiempo que Rita, a través de sucesivos intentos, había 
establecido contactos con París y algunas casas de moda. También 
había planeado un viaje a la capital francesa para verificar en 
persona cómo nuestro distribuidor de referencia difundía los 
productos del Círculo, que también vendía al por menor, ya que 
habían recibido una carta de una boutique muy elegante de la rue 
Saint-Honoré, que exponía los objetos del Círculo, y otra de una 
más modesta de la rue du Cherche-Midi. Desde el punto de vista 
financiero, la mediación del distribuidor de Turín —al que también 
habían conocido cuando fue a visitarlas— era una solución mejor 
que la venta directa. A pesar de esta red tan activa, temían la 
competencia de los bordados industriales y preveían, sobre todo, su 
desarrollo en la China taiwanesa, donde los irrisorios costes de la 
mano de obra permitían mantener los precios bajos. El made in 
China había empezado ya hace tiempo y no era difícil de entender 
que estaba destinado a incrementarse y a expandirse también en 
áreas de mercado relacionadas con los tejidos y la moda: los chinos 
destacaban en el arte de copiar, y rehacían aparentemente de la 
misma manera, pero con materiales inferiores, zapatos, bolsos, 
vestidos y cualquier otra cosa que se fabricara en Italia. Stellina 
temía su presencia también en la producción de ropa de hogar 
bordada. 


Una de las últimas salidas de Caterina se produjo a finales de 
1977, cuando le pidió a Rita que la acompañara al Palazzo Gangi 
para ver la sala en la que había hecho de figurante en El Gatopardo, 
de Luchino Visconti, quince años antes. Habían conseguido que les 
abrieran el palacio y su tía estuvo paseándose entre los azulejos de 
mayólica del salón de los espejos, donde se había rodado en parte 
la larguísima escena del salón de baile. 

—¿Y dónde estabas tú, tía? —preguntó Rita, aunque lo sabía 
muy bien—. ¿En la película se te ve? 

La tía no contestaba, deambulaba por la enorme sala con 
expresión ausente. Repetía una y otra vez que solo era una 
película, que hacía tanto calor a pesar de que se rodó de noche, 
«¡Uf, menudo calor!», que no se acordaba de las cámaras. 

—Nos quería presentes, como quería que en los armarios 
hubiera objetos que luego nunca se vieron. Éramos como piezas de 
cerámica de Dresde. 

De hecho, desde que Visconti rodó la película en Palermo, la 
aristocracia de la isla había recibido una saludable sacudida que le 
había infundido una nueva vitalidad. Había rodado en el Palazzo 
Gangi, pero también en el jardín de Villa Boscogrande, en el Colli. 
Para reclutar figurantes, el director había pedido que se corriera la 
voz entre los jóvenes de clase alta de Palermo, y se encontró 
desbordado de voluntarios. La que se consideraba una aristocracia 
esquiva, anticuada y poco emprendedora —en comparación con la 
de las provincias de Mesina, Catania y Siracusa— respondió a la 
llamada del «Conde Rojo» con un entusiasmo y una energía 
insospechados. En todo caso, también se habían presentado 
figurantes que no eran aristócratas, pero hacían todo lo posible por 
parecerlo. Caterina, nadie sabía cómo, había participado y ahora 
solo recordaba las interminables horas de preparación y actitud. 
Rita la vio vagar entre los espejos empañados, en la penumbra del 
gran salón, como un fantasma. 

—¿Recuerdas de qué color era tu vestido? 

Ella asintió, pero no añadió nada más. 

—Qué calor hacía —repitió. 

Luego se detuvo frente a un espejo y dijo en un tono más 


decidido: 

—Vamos al Palazzo Sorci. —Pero no se movió de allí, como 
capturada por su propia imagen reflejada—. ¡Allí..., las luces! 
Había mucha luz. Focos que, de golpe, se encendían a la vez, y 
luego hacía aún más calor. 

Tras el rotundo éxito de la película, había quedado claro que 
los antiguos palacios de Palermo —pero sobre todo sus propietarios 
— podían sobrevivir abriendo sus puertas a la ciudad y al turismo: 
el efecto estaba ahí, pero tardó mucho en llegar, como si una vez 
más la conciencia de un punto de inflexión fuera evidente, y a la 
vez los hechos la apoyaran perezosamente. Los palacios, que 
habían sido abandonados en el estado en que los había dejado la 
guerra, siguieron deteriorándose: había que reformar los sistemas 
sanitarios, de fontanería y eléctricos, y los tejados se derrumbaban,; 
las plantas principales se convirtieron en pensiones, los pisos 
superiores, en pequeños apartamentos; a menudo, los patios se 
utilizaron como almacenes. Muchas familias ya no tenían ingresos 
suficientes para mantener sus casas solariegas en buen estado, y 
algunas despilfarraban dándose la buena vida y apostando, sin 
molestarse en invertir en su mantenimiento. 

A algunas socias del Círculo se les había ocurrido la 
posibilidad de ofrecer asesoramiento a las propietarias de los 
palacios para renovar su patrimonio de mobiliario, que acababa 
regularmente en subastas y anticuarios de toda Italia, pero era una 
idea sin bases sólidas. 

—Dinero no tienen —no dejaba de repetir Stellina, que a 
través de la familia de su marido era consciente de la indigencia de 
medios de muchos de sus amigos y parientes—. Son sordas al 
sentido común, y aunque no lo fueran, sus maridos se opondrían: 
¡demasiado despilfarro y poca inversión! 

Algunos palacios estaban abiertos al público, previo pago. Se 
fijaron varios objetivos: el primero, que no se consiguió, era 
mantener la atención del mundo del cine; el segundo —una 
esperanza que solo mucho más tarde se hizo realidad— era 
convencer a los operadores de los cruceros de lujo para que 
incluyeran un «almuerzo palaciego» en su recorrido por la ciudad, 


en el que, por un pequeño recargo, participaran también los 
propietarios, agasajando a los invitados y revelando los «tesoros» 
de sus casas; el tercero era dar a conocer esas moradas a los 
palermitanos y animarlos a visitarlas para alquilarlas para fiestas y 
recepciones. Ensoñaciones, casi todas. Y entre esas ensoñaciones 
estaba la restauración del Palazzo Sorci, que ya no era propiedad 
de la familia. La nostálgica visita a via delle Repentite formaba 
parte de los paseos de algunos domingos por la mañana, al menos 
hasta que Caterina pidió que se hicieran, ella delante y los demás 
detrás, como una procesión. Se detenían ante el palacio, todas en 
fila como habían venido, y lanzaban la mirada hacia arriba, hacia 
la planta noble, hacia las ventanas más altas, y esta visión encendía 
recuerdos que compartían inmediatamente, como dulces que se 
comen de manera furtiva. 


Rita y Stellina se imaginaban ya en guerra con una competencia 
china que aún no existía. Había en ellas tal determinación de 
proyectarse hacia el futuro que en cualquier empresa del norte 
habría sido un signo decisivo de una brillante gestión. Aquí, tenían 
que contentarse con mantener honorablemente la suerte del 
Círculo, algo que conseguían con gran acierto. 

—Pues sí, a las mujeres nos queda mucho camino por recorrer 
antes de alcanzar la igualdad. —El tema de la emancipación era 
muy importante para Stellina—. ¿Cuánto durarán los vínculos de 
los crímenes de honor? —preguntaba, y Rita recordaba la historia 
de Franca Viola, una extraordinaria y valiente chica de Alcamo 
que, con el apoyo igualmente valiente de su familia, había 
rechazado un matrimonio «reparador» con el hombre que la había 
secuestrado y violado repetidamente. El episodio había hecho 
mucho ruido, pero no había alterado las profundas raíces de las 
tradiciones y costumbres, por no hablar de las leyes. 

—Lo máximo que hemos conseguido son películas que nos 
han descrito de una forma demasiado grotesca o demasiado 
dramática. 

—Y, sin embargo —recitó Stellina como ante un periódico 
abierto—, «No soy propiedad de nadie», dijo Franca Viola, «nadie 


puede obligarme a amar a una persona a la que no respeto; el 
honor lo pierde quien hace ciertas cosas, no quien las sufre». 
¿Quién de nosotras estaría dispuesta a repetir estas palabras y 
actuar en consecuencia? —Miró a su alrededor y contempló a las 
mujeres que, a su vez, la observaban con atención. Y aunque 
ninguna de ellas habló, ella sintió, en todo caso, su afectuosa 
complicidad—. Llevamos más de veinte años manteniendo este 
hermoso taller de almas libres, podemos estar orgullosas de ello. 

Frotándose los brazos, Rita propuso: 

—¿Encendemos la estufa? 

Era un mayo extrañamente frío. Yesa conversación era 
escalofriante. Rita y Stellina albergaban grandes esperanzas en un 
mundo diferente y mejor, pero la última década de corrupción, de 
conflictos en el seno de las bandas mafiosas y de asesinatos había 
enfriado todo entusiasmo. Y así llegó el frío, incluido el de una 
estación que no maduraba en primavera. 

No habían sido capaces de poner en funcionamiento la estufa 
de carbón, y Stellina llamó al hermano conserje: él tampoco lo 
consiguió, así que poco después volvió con un calefactor eléctrico. 
Al verle entrar, las bordadoras le aplaudieron y todas se apiñaron 
alrededor del aparato, agradecidas de poder compartir ese poco de 
calor. 


De vuelta a sus papeles, Rita y Stellina —lápiz en mano— se 
dedicaron a la lista de pedidos y marcaron las facturas. Rita no se 
había dado cuenta del aumento del trabajo encargado en París: 
había muchos pedidos, y se preguntaba por qué. Stellina le había 
recordado que las manufacturas sicilianas eran conocidas en París 
desde antes de la guerra gracias a las imaginativas joyas barrocas 
de Fulco Santostefano, duque de Verdura, llamativas apoteosis de 
piedras preciosas, piedras semipreciosas, diamantes y perlas 
barrueco. El duque de Verdura había colaborado con Coco Chanel, 
y cuando se trasladó a Estados Unidos, trabajó en el cine y la 
moda. 

Carmela, la cuñada de Rita, preguntó: 

—Nunca llegó a casarse, ¿verdad? 


—No. La verdad, bastaba mirarlo..., muy hombretón no 
parecía —señaló Stellina. 

—Ganó mucho dinero, pero, igual que sus antepasados, luego 
lo despilfarró —comentó Rita con amargura. Y añadió—: Aquí, en 
Palermo, no tiene tanta fama como creador de joyas. El año pasado 
leí sus memorias, es un libro muy interesante... Se titula Los felices 
días del verano. 

—La verdad es que Villa Niscemi, la casa de vacaciones de la 
familia de su madre, es única, con su fachada barroca, rodeada por 
el verdor del parque de la Favorita... El ayuntamiento la ha 
comprado y ahora la utiliza para actos institucionales: es una 
suerte que se haya salvado. En cambio, el Palazzo Verdura, en via 
Montevergini, aún conserva las marcas de las bombas aliadas y 
nadie se ocupa de él. —Y volviendo a pensar en el duque, Stellina 
se entusiasmó de repente—: Hablando de Estados Unidos: ¿no 
podríamos intentar pedirle a vuestro primo Carlino que nos consiga 
algunos contactos? 

Rita no contestó, reflexionaba sobre la miseria que aún 
reinaba en Palermo y la dificultad de encontrar un trabajo honrado 
para las antiguas prostitutas. Hubo un tiempo en que dejar la 
prostitución era una decisión individual, ahora los proxenetas 
tienen a esas desgraciadas metidas en el bolsillo. Uno de ellos, un 
tal Ciccio Cusimano, les había hecho saber que estaba dispuesto a 
enviar a cuatro prostitutas al Círculo, pero a cambio de una suma 
de dinero: no compensaría la pérdida de ingresos de los clientes, 
pero al menos le permitiría controlar el tiempo «libre» de sus 
mujeres, como diciendo que la «servidumbre» se extendería de las 
sábanas sucias de los sótanos a las sábanas blancas y perfumadas 
del bordado. Y había insinuado que podría pasar a verlas ese 
mismo día. 


Fue precisamente ese mismo día, el 9 de mayo de 1978, cuando 
llegaron al callejón Busambra, casi simultáneamente, la noticia de 
la muerte del presidente de la Democracia Cristiana, Aldo Moro, y 
de la ejecución de Peppino Impastato, un joven periodista de 
Cinisi, cerca de Palermo, que se había atrevido a enfrentarse a la 


mafia, desafiando incluso a parte de su familia. Rita y Stellina 
estaban consternadas: sentadas en silencio en sus escritorios, era 
como si la noche más negra hubiera caído sobre el Círculo y sobre 
todas ellas. Stellina fue la primera en recobrarse y, para distraerse, 
propuso probar un patrón que le había dado una amiga, en el que 
se alternaban puntadas planas y de realce, intercaladas con 
puntadas Rhodes. Era un patrón geométrico sencillo, pero de gran 
efecto. Ambas, sin embargo, tenían la cabeza en otra parte y el 
corazón herido. 


Que en tal contexto se presentara en el Círculo el antiguo portero 
del edificio de via delle Repentite, don Totó, acompañado por 
Ciccio Cusimano, arrojó una sombra aún más profunda. El 
proxeneta agitaba un pañuelo bordado para admirar la maestría de 
sus prostitutas. 

Al verlos entrar, Stellina se levantó y ejerció de anfitriona. 
Tras las presentaciones, Ciccio Cusimano se dirigió directamente a 
ella: habló de las prostitutas que iba a «prestar» al Círculo, 
jalonando su conversación de «señora condesa», e incluso de uno o 
dos «querida condesa» —el descaro de su mirada sugería que lo 
sabía todo sobre su madre y su tía—. Los tres se habían quedado 
de pie; Cusimano, corpulento y vulgar, hizo una pausa, mirando 
con toda intención las sillas y sillones vacíos, esperando en vano a 
que le invitaran a sentarse. Mientras tanto, las bordadoras se 
habían colocado mudas y severas, como coraceros, en torno a 
Stellina. Ciccio Cusimano volvió a hablar, pero su voz se había 
vuelto ronca, su garganta estaba seca. Miró a su alrededor en busca 
de una jarra de agua —que en realidad estaba allí, pero no se la 
ofrecieron— y al final tuvo que interrumpir su discurso. 

Stellina, que era pequeña de estatura, pero tenía todo el 
orgullo de su padre, levantó el brazo y señaló la puerta: 

—Señor Cusimano, gracias por venir, y no olvidaré lo que me 
ha dicho. Aquí las mujeres pueden venir como esclavas, pero se 
marchan como personas libres. Si la noción de justicia no se les 
ocurre a ellas, nos encargamos nosotras de que les entre en la 
cabeza con esto. —Y le puso una aguja debajo de la nariz, con 


tanta rabia que a Ciccio Cusimano le pareció la hoja de un 
cuchillo. Entonces Stellina se calmó, le miró fijamente a los ojos y 
le dijo—: Váyase ahora, y espero que sea la última vez que nos 
veamos. 

Don Toto, aplastado contra la pared, se arrastró hacia la 
salida: 

—Ciccio —dijo—, amuninni!, ¡vámonos! 

Ciccio Cusimano le siguió, pero sin apresurarse y poniendo 
sus ojos en las bordadoras, como si buscara entre ellas a sus 
antiguas prostitutas. 


Los dos acababan de salir cuando la puerta volvió a abrirse. 
Stellina y Rita temían que Ciccio Cusimano reapareciera, pero eran 
Mariolina y Harry. Traían la noticia del hallazgo del cadáver del 
diputado Aldo Moro en el maletero de un coche. Stellina abrazó a 
Mariolina murmurando: 

—Ya lo sabemos. 

Harry, alto y muy delgado, parecía descompuesto, como si no 
se diera cuenta de lo que había pasado. Era un adolescente sin 
ganas de sufrir. Así se lo repetía a menudo a su madre. «Y no 
sufrirás», le prometía ella, tomándole la barbilla entre los dedos. 
«Beddu di mamma tua.» 

—Harty, pareces aturdido —le dijo Stellina—. ¿Quieres un 
vaso de limonada? 

—Sí —murmuró él, y Stellina le condujo al rincón donde 
estaban las bebidas. 

Rita agarró a Mariolina del brazo: 

—Ven a ver en lo que estamos trabajando. —Y tomó de la 
mesa el retal de lino en el que Stellina estaba haciendo pruebas. 

Harry se acercó a la estufa grande y toqueteó varias cosas. 
Limpió el fondo del horno de unas cenizas que, convertidas en 
papilla por la humedad, se habían secado e impedían el paso del 
oxígeno. «No funciona», dijo Stellina distraída. Él no dejó de sacar 
restos de ceniza, de quitar el polvo, de hacer ajustes. El hierro 
fundido emitía de vez en cuando secos ecos metálicos, pero cuando 
Harry prendió fuego a las bolas de papel preparadas para el 


encendido y dejó caer la leña primero y luego el carbón, la llama 
se elevó ágil y rápida y pronto produjo el calor que las bordadoras 
llevaban buscando todo el día. 


A principios de junio, Rita y Mariolina fueron a ver a Maria Merlo, 
que estaba atrapada en un sillón: ya no podía moverse. Se había 
roto el fémur dos veces y ya no había clavo que aguantara, su 
osteoporosis había llegado a tal punto que ya que no era posible 
una verdadera reconstrucción. Sufría, y Ugo, su marido, hacía todo 
lo posible por hacerle la vida menos miserable. 

—Quiero morir —dijo Maria en voz baja a Mariolina—. ¿Para 
qué sufrir tanto? 

—Ya lo veis —comentó Ugo, avergonzado, de pie junto a ella 
con el batín azul. 

Rita sabía que solo había una criada en la casa que los 
ayudaba a ambos, y que era evidente que no bastaba: cruzó la 
mirada con la de Ugo, pero ninguno de los dos dijo una sola 
palabra. Mientras tanto, Mariolina había empezado a contar una 
anécdota divertida; pronto, un atisbo de sonrisa se dibujó en los 
labios secos de Maria. 

Los cannoli que habían traído las visitantes se quedaron en la 
mesita del salón. 

—¿Ves la televisión? —preguntó Mariolina a su prima. 

—No, no la ve —respondió Ugo por ella—. Nunca. 

—Al Círculo tendría que ir —suspiró Maria—. Oigo hablar 
mucho de él. Mirad... —Y les enseñó una funda de almohada en la 
que estaba trabajando—. Dos puntadas y luego tengo que parar, ya 
no soy yo. Nadie debería envejecer así. —Y tiró la funda de 
almohada al suelo, con desprecio y rabia. Luego levantó los ojos 
hacia sus primas—: Disculpadme. Será mejor que os vayáis, estoy 
triste y cansada... 

—Le haría falta una enfermera, no cabe duda —dijo Ugo; 
había acompañado a Rita y Mariolina hasta la puerta y solo 
entonces, lejos de su mujer, hablaba como si les hubiera leído el 
pensamiento. Había extendido los brazos, impotente. 


Era una calurosa mañana de julio; las mujeres bordaban 
tranquilamente en la sacristía, todavía fresca. El hermano conserje 
llegó arrastrando los pies y anunció la visita de «alguien de 
uniforme, no sabría decir de qué», con una fimmina, antigua 
presidiaria, que había oído hablar del Círculo. Los dos se habían 
acercado a él, que se había ofrecido a acompañarlos. 

Rita no tardó en reaccionar: 

—De momento, prefiero no tener a una mujer que haya 
estado en la cárcel. Esta pobre gente necesita apoyo, y en verano 
solo somos unos pocos. 

Amelia, que había llegado a Palermo para pasar las 
vacaciones, intervino: 

—Mamá, ya que ha venido hasta aquí, déjala entrar... 
¡Hablemos con ella por lo menos! 

Stefania la apoyó con firmeza: 

—Es razonable que lo intentemos, Amelia tiene razón. 
Cualquiera que desee bordar debe tener derecho a hacerlo. 
Escuchémosla. 

Sus palabras no causaron asombro: Stefania había vivido 
tímida y calladamente a la sombra de su marido Filippo, pero, una 
vez viuda, empezó a asistir con asiduidad al Círculo, 
distinguiéndose por la destreza con que ejecutaba incluso los 
puntos más complejos, y sorprendiendo a todos por el vigor y la 
lucidez con que expresaba sus ideas. «La viudedad hace florecer de 
nuevo a todas las mujeres, e hizo florecer con mayor razón a esa 
santa mujer que es la tía Stefania», había comentado Rico cuando 
Rita se lo contó. «Verás como tú también floreces cuando yo no 
esté», le había dicho. En cuanto ella había intentado protestar, él le 
había estrechado la cara entre las manos y le había dado un ligero 
beso en la nariz. 

Mientras tanto, dos de las jóvenes habían cogido cada una un 
biombo de los muchos que había en un rincón cerca de la puerta 
principal. En un santiamén, crearon una especie de pequeña 
habitación para la recién llegada; Rita las observaba preocupada, 
temiendo que a la antigua presidiaria no le gustara volver a estar 
confinada en un espacio reducido. 


Ernestina, al llegar al salón, sorprendió a todos. A la pregunta 
de Rita: «¿Por qué fuiste a la cárcel?», respondió cándidamente que 
era una ladrona. Le daba vergiienza, pero solo había robado en 
supermercados, nunca en tiendas pequeñas. «¡Me hice ladrona por 
amor!», declaró. Quizás, si hubiera sido prostituta, no habría 
acabado en la cárcel. Su marido, del que estaba muy enamorada — 
eso fue lo que dijo, «muy enamorada», y luego explicó, orgullosa y 
digna, que se habían casado después de una fuitina, una fuga de 
amor—, padecía una enfermedad ocular incurable, que le había 
sobrevenido precisamente cuando se habían endeudado para 
comprar muebles y un televisor tan grande como una ventana. 
«Fueron esos ojos enfermos los que le hicieron perder su trabajo.» 
Ernestina quería que su marido fuera feliz y comiera bien, pero en 
casa no había dinero, y durante años se había dedicado a robar: 
vestía ropas holgadas bajo las que escondía su botín. Una vez 
aprendido el «oficio», se había orientado a los artículos de lujo, y 
con los artículos de lujo llegó el resbalón: tras el primer reloj de 
oro que consiguió revender con éxito, la pillaron. Fue procesada y, 
a pesar de las circunstancias atenuantes, había pasado meses en la 
cárcel; al año siguiente, tras más robos, fue condenada por 
reincidencia. Su marido había sido ingresado en un hospital de 
crónicos, donde se apagó tan lentamente como una planta sin 
cuidados. 

—¿Sabes bordar? —preguntó Stellina. 

—Sí, Voscenza —respondió Ernestina. 

—Mira esto —le dijo Rita, y le tendió un pañuelo con un 
bordado ya avanzado. 

Ernestina se lo acercó a los ojos. 

—Este es un bonito punto calado abierto, mi madre solía 
hacerlo... Este, en cambio, es un punto de cadeneta muy tupido, 
muy bien hecho... Y este es un punto de hierba, pequeño y limpio. 
—Y mientras hablaba, acariciaba el bordado y su voz se suavizaba: 
era la voz de una bordadora. 

Y así fue como Ernestina entró a formar parte del Círculo; 
para celebrarlo y hacerla sentir apreciada, Rita sacó del bolso una 
bolsa de papel con cerezas de su jardín, recogidas esa mañana, y se 


las ofreció con una sonrisa. 


Por más que los colegios de primaria del barrio fueran pobres, 
muchos de ellos podían contar como compensación con directores 
y directoras que realizaban su labor con pasión, a sabiendas de que 
aquellos años podían ser decisivos para redimir a los niños no solo 
de la pobreza de recursos y estímulos, sino también de la llamada 
del hampa. En la medida de lo posible, los profesores también 
intentaban implicar a las familias, siguiendo el ejemplo de los 
párrocos, que con generosa abnegación aprovechaban lo poco que 
tenían —en cuanto a instalaciones y voluntarios— para animar el 
oratorio con actividades extraescolares y deportivas. Desde el final 
de la guerra, solo había dos formas de «mejorar» para los hijos de 
la vieja Palermo: la emigración y la mafia. Animándolos a estudiar 
y dándoles la oportunidad de practicar deportes, cantar y dibujar, 
los maestros y párrocos esperaban despertar en ellos una pasión 
capaz de abrirles nuevos horizontes y darles la esperanza de una 
vida diferente. 

Rita había propuesto a un colegio acoger a grupos de chicas 
dos veces por semana para enseñarles el arte del bordado. Fueron 
meses de gran actividad. El salón del Círculo se llenaba de voces, 
gritos y chácharas. Las niñas recibían telas desechadas para hacer 
sus ejercicios, pero al cabo de unas semanas ya eran capaces de 
probar suerte con bordados sencillos pero precisos, de seguir 
patrones, de sujetar telares con una firmeza casi profesional. 

Las maestras felicitaron y premiaron a las jóvenes bordadoras. 

Se celebró incluso una fiesta de Navidad en la que se pusieron 
a la venta los «pañuelos sabios» —como habían sido bautizados los 
bordados por las pequeñas aprendices—, y fue un éxito. 

El experimento no duró mucho debido a la oposición de los 
padres y de las autoridades escolares centrales, pero todo Palermo 
sabía que el Círculo del Punto de Realce se había convertido 
también en una escuela, y quienes los habían comprado estaban 
orgullosos de los pañuelos sabios. 


Fue durante una de estas reuniones de niñas cuando llegó toda 


temblorosa Virginia, la nuera de Caterina. Contó que, a última 
hora de la mañana, su suegra estaba sentada, como hacía a 
menudo, en la terraza bajo la pérgola, rezando lentamente el 
rosario. Assunta, la criada, después de llevar agua al caballero 
Ludovico, que estaba sentado en un sillón leyendo el periódico, 
había salido a la terraza para preguntar a la señora si ella también 
quería beber algo. Al oírla murmurar «Me duele, me duele...», se le 
había acercado: 

—¿Dónde, Voscenza? ¿Dónde os duele? 

—Me duele aquí. —Y Caterina se presionó la frente con el 
dedo índice, como si fuera un clavo—. Aquí es donde me duele. 

—-¿Os traigo un vaso de agua y zammu, que os gusta tanto? — 
le preguntó Assunta, poniéndole la mano en el brazo. 

—Si quieres... —contestó Caterina con voz débil, y luego, 
suavemente, añadió—: Ya puedo irme... 

—Voscenza, ¿adónde? ¿Adónde vais? 

Pero Caterina ya no la miraba: miraba la barandilla, la maceta 
llena de geranios en flor, y detrás, a lo lejos, los pájaros que 
volaban hacia el mar. 

Assunta se fue rápidamente a buscar el agua; al volver con la 
bandeja, sin embargo, se quedó clavada en la puerta. Con la cabeza 
entre las manos, Caterina susurraba: «Ya voy, ya voy», como una 
letanía. De repente, se llevó una mano al pecho, como si el mal 
hubiera encontrado una senda y hubiera llegado por fin a su 
destino. Un profundo sollozo y luego silencio. 

La bandeja se cayó, el vaso se rompió. 

—Voscenza! Voscenza! 

Su ama sonreía, definitivamente ausente. En su regazo, una 
fotografía de su hija Rosarietta. 


Mientras Rita abrazaba a la pobre Virginia y Stellina se apresuraba 
a llevarle agua, Mariolina rompió a llorar: quería mucho a su tía, 
aunque fuera criticona y mandona, y no solo porque sabía bien — 
por habérselo oído tantas veces— que si ella había nacido, era 
también gracias a la determinación con que la tía Caterina había 
apoyado a su madre, primero para mantener en secreto el 


embarazo, y luego para soportar la furibunda reacción de su padre. 
Cuando Virginia se recobró, dijo que Enrico y Mario, que 
habían venido inmediatamente, estaban junto a su padre. 
—Ven, nosotras también vamos, yo te acompaño. —Y Rita 
cogió la bolsa, estaba lista. 
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Las cartas de Carlino Sorci a 
Mariolina Sorci 


(octubre-noviembre de 1978) 


PRIMERA CARTA 
Nueva York, 17 de octubre de 1978 


My sweet Mariolina: 

Llevo ya quince días en Nueva York. ¡Cuánto tiempo ha 
pasado desde que te escribía desde Little Italy! Entonces actuaba 
en localillos de mala muerte, ahora soy asiduo de Studio 54 y me 
siento como dentro de un castillo de fuegos artificiales. ¿Has oído 
hablar de Elsa Peretti? Es una mujer guapísima, diseña joyas, 
forma parte del grupo de Roy Halston, un gurú del arte y la moda 
desde que diseñó el sombrero pillbox para Jackie Kennedy. 
Deberías ver cómo se mueve, Elsa Peretti... Una gata. Y es una joya 
toda italiana. Con esa pizca de turbia agudeza propia de las 
florentinas rebeldes: sí, porque de niña era una rebelde, y ahora no 
se deja pisotear por nadie, ni siquiera por Halston, a quien venera. 
Él le pone encima telas y las transforma en ropa, y esto ocurre 
porque Elsa es el nuevo cuerpo estilístico de la moda. ¿Lo pillas? 
¡«Cuerpo estilístico»! Soy un cerebro del fashion system, y por eso 
me expreso en consecuencia, para que pienses: ¡Caramba, hay que 
ver cuánto sabe Carlino! Ya mí, Mariolina mía, me encanta 
maravillarte. 

Pero volvamos a Elsa. Uno de los grandes fotógrafos de la 


ciudad la ha vestido con un disfraz de conejita, un corsé de corte 
de pierna alto y sin hombreras, guantes largos y un tocado de 
grandes orejas, ¡todo de negro! Con sus larguísimas piernas, las 
manos apoyadas en la balaustrada de una terraza en medio de los 
rascacielos, un cigarrillo entre los dedos, el cuello brotando de las 
clavículas, la cabeza inclinada hacia atrás de modo que las orejas 
negras se abran como alas, o como un majestuoso velo monacal. 
Una obra maestra perversa, donde no sabes si es más perverso ese 
cuerpo nervioso y suntuosamente perfecto, o la ciudad que lo 
contiene como si fuera en efecto un conejo enjaulado. ¡Nueva York 
es una locura! Estoy aquí como emisario de la moda milanesa, pero 
intento contagiarme de la fiebre que siento a mi alrededor. Me han 
encargado que escuche, observe y estudie. Y escucho mucho, miro 
hasta desgastarme los ojos, como un aprendiz en el taller de los 
escultores del Renacimiento. Y luego está el mundo. No hay moda 
sin mundo, como no hay creación sin escenario. Hay fiestas por 
todas partes, y a todas consigo que me inviten: he conocido a Andy 
Warhol, a Tommy Hilfiger, a Elizabeth Taylor (¡te lo juro, hasta le 
besé la mano!), pero es sobre todo con Halston con quien he 
conseguido establecer contacto. 

Voy a su estudio, no siempre está de buen humor —y en ese 
caso no le dirige la palabra a nadie—, pero entonces Elsa Peretti 
me invita a desayunar y me presenta, dice en italiano: «¡Viene de 
Milán, y en Milán se trabaja!». Y como Halston cree que es el único 
que trabaja, me mira con sombrío interés y se sienta con nosotros. 
Somos casi de la misma edad, así que no cabe duda de que le 
parezco ajado, aunque se digna a preguntarme: What's going on 
down there? Le cuento algo de los últimos desfiles de moda en la 
Feria Campionaria, del prét-a-porter, de la ropa desestructurada que 
respeta el cuerpo sin constreñirlo, de esta nueva criatura, el 
estilista, que ha suplantado aquí al couturier... Pero luego me doy 
cuenta de que estas cosas se las puede contar cualquiera que 
trabaje en nuestro entorno, y entonces prefiero hablarle de 
Palermo, me siento más inspirado, le hablo de un artista genial que 
nació y vivió en nuestra ciudad, que hace trescientos años llenó 
iglesias y oratorios con una multitud de figuras de estuco que 


parecen vivas, que deberían ser santos o virtudes, pero que tienen 
en cambio un aire decididamente sensual, con atrevidos juegos de 
perspectiva; le hablo de la forma en que —a diferencia de los 
escultores, que trabajan por sustracción— los estucadores 
sobreponen capas de materiales con sabiduría de hechiceros, 
creando drapeados sobre los cuerpos que tienen algo de 
milagroso... Y en este punto, ¡agárrate fuerte!, me sorprendo a mí 
mismo  hablándole del Círculo del Punto de  Realce. 
Imprevisiblemente, a Halston se le ilumina la cara, le brillan los 
ojos, pregunta, ahora siente una gran curiosidad, así que empiezo a 
describir a la tía Sara, y ni te imaginas cuánto entusiasmo cuando 
evoco las fiestas de los americanos en el Palazzo Sorci. «Sorci», 
aclara Elsa, «it means “rats”..., could you believe it?» 

Pero a él, eso de los Sorci le importa un bledo, y con razón, y 
repite: «Embroidery... Bor-da-do». Como presa de una melancolía 
lejana, junta las manos, se emociona, habla de su infancia en una 
familia infeliz y de su abuela, que le enseñó a dibujar y a bordar. 
No hay bordados en sus colecciones, pero no cabe duda de que 
basta con mencionarlos para que su memoria le devuelva una 
sensación de consuelo y serenidad, ¡exactamente como decía 
siempre la tía Sara! ¿Te lo imaginas? No dejes de contárselo a Rita 
y a las demás. 

En Studio 54 pasa de todo, el ritmo de la música disco es 
convulso, la gente se viste, se desnuda, practica sexo a lo grande. 
Se pueden hacer tantas cosas —y en todas partes— que a veces 
salgo borracho sin haber hecho nada. ¡Las paradojas de la libertad! 
O tal vez sea el frenesí de los moribundos, como dijo uno... Aquí tú 
harías maravillas. Es como si pudiera verte, pisando la pasarela con 
un colorido jersey de seda y meneándote como una endemoniada. 
Pero ¿estás pensando en ti, Mariolina? ¿Sigues viéndote con 
Augusto? (Si es que se llama Augusto.) 

Besos de Babilonia. 


Tu Carl 


SEGUNDA CARTA 
Nueva York, 9 de noviembre de 1978 


¡Mariolina! ¿De qué va esta historia? 

No puedo creer que hayáis roto. ¿Y ahora qué? Eres una gran 
chica, no puedes pasarte todo el rato ejerciendo de madre, y no 
solo porque Harry tenga ahora dieciséis años y seguro que se 
alegraría de que te centraras en alguien que no fuera él. Me dices 
que te cortejan mucho y no me cuesta creerlo, ya que eres guapa, 
joven, rica y hasta simpática. ¡Elige bien! Pero olvídate de los 
nobles, que ya nos bastamos nosotros mismos para llevar nuestra 
maldición a cuestas. Y hazme caso: sea quien sea, no tienes por qué 
casarte con él. Si hay uno que te gusta, adelante. 

Hubiera querido pasar toda mi vida con Emilio, pero el 
mundo cambia, y el corazón también. 

En San Francisco han elegido a un concejal homosexual. Está 
en marcha una lucha por los derechos de la que no tenemos ni la 
menor idea. Antes de volver daré un salto hasta allí, quiero sentir 
el aire que se respira. En Nueva York se habla de ello, pero es 
como si la ciudad solo se perteneciera a sí misma. En Nueva York 
ya se sienten libres, es raro que las minorías se reconozcan como 
tales... Es como si todos se consideraran superiores. Pero se 
aturden. Se aturden y trabajan, a un ritmo aterrador. La noche y el 
día se mezclan, y la cocaína les echa una mano. Confieso que a mí 
también me ha echado una mano. Aveces me encuentro al 
amanecer en Madison Avenue, dejo a mi acompañante —una 
compañía que cambia a menudo— y camino solo, la ciudad ya está 
viva (o sigue viva), pero los ruidos se amortiguan, veo a mujeres 
hermosas subir a los taxis, persigo el vuelo de los pájaros entre las 
perspectivas verticales de los edificios, hay incluso algunos 
vagabundos que han llegado aquí desde el Bowery, paseo por el 
parque, paso bajo el edificio Dakota, tengo frío, pero estoy 
despierto, tremendamente despierto. 

Después de Annie Hall, es como si en Manhattan tuvieras que 
encontrarte a Diane Keaton en cada esquina con esos chalecos y 


esos sombreros suyos. ¿Sabías que tras ese estilo está el toque de 
un estilista milanés? ¿Que Diane Keaton fue a recoger el Oscar 
vestida de Armani? Tarde o temprano trabajaré directamente para 
él, lo presiento. Pero mejor no mencionarlo, en el círculo de 
Halston... De todas formas, sí, el amanecer aquí sigue siendo el de 
Audrey Hepburn frente a los escaparates de Tiffany. Tengo que 
volver. 

Me llaman de Milán, quieren saber cómo van las cosas. Son 
ellos los que me pagan el viaje. Y yo digo: «Bien, estoy 
aprendiendo». Sé que tengo casi cincuenta años, pero una de las 
cosas más emocionantes de estar aquí es que me siento como al 
principio de algo. Todo empieza y todo acaba. Por ejemplo, nuestra 
familia. O mueren o acaban mal. No creas que soy un pájaro de 
mal agúero, echa un vistazo y dime si no es así. De modo que 
agarrémonos fuerte. 

He recibido noticias de Antonio, mi hermano: se ha metido en 
la cama de una piamontesa rica que lo mantiene con tal de que 
esté a su servicio, y me dice que tal vez consiga arrancarle la boda. 
No es por la sordidez de la situación, pero me causa impresión la 
forma en que lo dice, que se exprese con tanta vulgaridad. La 
señora vive en Módica. Qué hace una piamontesa en Módica, te 
preguntarás tú. Pues así son las cosas. Estaba casada con un sujeto 
que ganó mucho dinero con el chocolate muricanu, el típico de esa 
ciudad, y cuando murió su marido, ella vendió la empresa, pero se 
quedó allí. Hasta en Nueva York se encuentra chocolate de Módica. 
Y si lo piensas bien, es asombroso: los que llevaron el cacao a ese 
rincón de Sicilia hace cuatro siglos fueron los españoles, que 
habían descubierto la planta en Sudamérica, y ahora el chocolate 
llega a Estados Unidos desde Módica. En cualquier caso, como 
dicen aquí: lo que no existe en Nueva York, no existe. Antonio es 
un estafador. Intentó pedirme dinero. Me llama «el milanés». Y hay 
más dinero en Milán que en Ragusa. Se ve que no le basta con la 
piamontesa... 

Matilde me escribe cartas muy formales. «Estoy bien.» «Me 
voy al campo.» «El despacho de mi marido tiene muchos clientes.» 
No me sorprende, es un buscavidas, un democristiano meapilas, un 


notario con quién sabe qué chanchullos. 

Pero tú, Mariolina, ¡eres como yo! Debes echar a volar. 

También escribo a Emilio de vez en cuando. Dice que está 
bien. Antes o después nos volveremos a ver. 

Esta es mi última noche en Studio 54, he decidido que me 
vestiré como John Travolta, traje blanco y camisa negra. Pasado 
mañana me voy, si es que consigo despertarme a tiempo... 

En el sobre encontrarás mi dirección en San Francisco. 
Contéstame allí. 


Charles forever! 


TERCERA CARTA 
San Francisco, 25 de noviembre de 1978 


Mariolina mía: 

Ya ha ocurrido. Me despierto y no veo nada por la ventana. 
¡Nada! La niebla en San Francisco es mucho más thick que la de 
Milán. Estamos suspendidos en la nada. Al día siguiente de mi 
llegada, cogí la pequeña moto de la amiga que me hospeda, 
Amanda, y apunté hacia el océano. Digo «apunté» porque casi no 
se veían ni las señales de tráfico, pero luego empecé a oír el 
murmullo del océano y fue casi mágico seguir ese sonido, 
constante, áspero. Aparecí en una playa y esperé para poder ver 
algo. Cerré los ojos y me dije: «Cuando vuelva a mirar, se levantará 
la niebla». No se levantó nada. Pero luego volví hacia la Costa de 
los Bárbaros, y allí empecé a ver. Subí a la Coit Tower, que es un 
sitio de locura. Por fuera, parece un faro de hormigón, por dentro 
está totalmente recubierto de murales que cuentan la historia de 
San Francisco: toda la ciudad está retratada con la sencillez — 
quizás debiera decir con la ingenuidad— de la imaginación de un 
niño, pero te muestra a bomberos trabajando, un accidente de 
tráfico, un mercado, a los ricos y los obreros. 

¡Cuántas películas se han rodado en estas calles! ¿Te acuerdas 
de Humphrey Bogart cuando va directamente desde San Quintín a 


la preciosa casa de Lauren Bacall, y ella lo protege porque sabe que 
es inocente? Bueno, ese edificio está ahí. Entre nosotros, se dice 
que «el cine americano lo reconstruye todo», pero no es cierto. 

A Amanda la conocí en Milán. Imparte un curso en la 
Universidad de Santa Cruz, pero cuando no tiene clases, prefiere 
quedarse en la ciudad. Su casa, pequeña, está al final de Dolores 
Street, no lejos de Castro, que es el barrio gay por excelencia. 
Amanda está con una chica negra. La noche es un dúo de: 
«Honey!», «Honey!». ¡Qué suerte la suya! Yo voy a buscar amigos a 
Castro, donde, en dos días, me muevo con soltura. Hay un gran 
bullicio de gente extraña. Tan colorido como las antiguas casas 
victorianas de la ciudad: verdes claros, violetas, rosas, todo un 
conjunto de cúspides y adornos que hacen pensar más en una 
pastelería que en una sucesión de casas. Coloridas las casas, 
colorida la gente. 

Ayer fui a comer con las chicas. Lucía el sol, aunque hacía 
fresquito. Estábamos en un local colgado en las rocas de la costa, 
creo que data de principios de los sesenta: era fácil imaginárselo 
lleno de familias, en días de fiesta. 

—¿Te gusta Santa Cruz? —le pregunté a Amanda. 

—Es un lugar fuera de este mundo. Esto no es Boston. Esto 
sigue siendo California. Enseño Tradiciones Populares Europeas. 
A menudo cojo la guitarra y canto. 

—She's so lovely when she sings —dijo su amiga. 

—Canta —la insté. 

—¿Aquí? 

—«¿Y dónde si no? 

—¿Conoces a Rosa Balistreri? —preguntó. 

Dije que no. Se levantó, con la mayor naturalidad cogió una 
guitarra que colgaba de la pared, la afinó y se puso a cantar: «O 
cuntadinu sutta lu zappuni, passi la vita stanca e assai mischina, quanti 
latri ci su”, quanti patruna misi a cavaddu ri la to carina...», «Oh, 
campesino, bajo tu azadón, / qué vida cansada y miserable llevas, 
/ cuántos ladrones hay, cuantos patrones / que debes cargar en tu 
grupa... ».! 

¿Has entendido, Marioli? Amanda empezó a cantar y el local 


se quedó en silencio, y en ese momento pensé en la mucha belleza 
que proviene de nuestro pueblo. Estoy en San Francisco y Amanda 
me devuelve a Sicilia. Me acordé, quién sabe por qué, de mi 
madre, de su dulce sonrisa, me acordé de nuestros campos, con el 
trigo hasta donde alcanzaba la vista, los viñedos junto al mar, el 
oro de los cítricos y la plata de los olivos. De Liza Minnelli a Rosa 
Balistreri, ya. Pero quizás todo encaje. 
Quiéreme, Mariolina. 


Tu Carl 


CUARTA CARTA 
San Francisco, 30 de noviembre de 1978 


Ha llegado también la hora de despedirse de San Francisco. 
Sin embargo, es precisamente aquí donde la vida ha intentado 
empezar de nuevo más de una vez. La primera vez fue en 1906, 
cuando un terrible terremoto arrasó toda la ciudad. Vamos detrás 
de la historia, no somos nosotros quienes la hacemos, es ella la que 
confecciona nuestros gestos, nuestras palabras. Jim Morrison cantó 
el fin. «The End.» ¿El suyo? ¿El de una generación? ¿Quién sabe? 
El hecho es que San Francisco nunca ha dejado de promover la 
esperanza. Tras el Summer of Love de los sesenta ha llegado esta 
otra época, en la que los variopintos habitantes que ocupaban el 
Castro y Haight-Ashbury no perdieron ocasión de salir a la calle a 
protestar. Y ha llegado Harvey Milk. Uno que regentaba una 
tienda, llevaba el pelo largo y movía el culo por Dolores Street, se 
ha cortado el pelo, viste como un funcionario y quiere ocupar un 
cargo que le permita continuar su lucha por los derechos a nivel 
institucional. El alcalde George Moscone le apoya. 

Todo ha sido tan rápido... Me hubiera gustado ver el 
asentamiento de esta época de conquistas. Y en cambio, hace unos 
días, llegó el fuego: esto también son los Estados Unidos. Un 
opositor entra en el ayuntamiento, dispara a Moscone, dispara a 


Milk. Al día siguiente, la plaza está llena de gente. Antorchas, 
lemas, carteles. Pero impera el luto. Y el luto se vuelve majestuoso, 
tremendo, porque los asesinatos de San Francisco se mezclan 
incongruentemente con la masacre de Jonestown, el mayor 
suicidio colectivo de la historia: la comunidad fundada por el 
pastor metodista Jones, que se había trasladado de California a 
Guyana, decidió suicidarse instigada por su gurú. Más de 
novecientas personas, ¡una loca masacre de vidas! Fue hace diez 
días, pero la larga ola de terror y consternación que ha dejado 
vamos a sentirla durante mucho tiempo. 

Amanda me abraza en la puerta y me dice que todo ha 
acabado, y justo cuando todo debía empezar. 

Luchar desde dentro de las instituciones: le digo que eso fue 
lo que Harvey Milk nos ha enseñado. 

Me dices que Sciascia ha publicado un libro sobre el asunto 
Moro. Me escribes que el terrorismo sigue matando a gente en 
Italia. ¿En Patrica? Ni siquiera sabía que existía un lugar llamado 
Patrica. Es que en Palermo tenemos muertos en casa. Lo sé, lo sé. 
Vivimos tiempos difíciles. «Tiempos difíciles» es una expresión que 
aprendí en Milán. Hard times, I should say. 

Haré mi equipaje, reservaré un vuelo y te llevaré esta carta 
mía. 

Te escribiré desde Milán. 


Tu C. de siempre 


(Triste, pero te besa.) 
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Dice Rico Sorci 


(30 de junio de 1981) 


Arrecia una tormenta. Me he despertado y me he puesto a dar 
vueltas por la casa, inquieto. He acabado acurrucado en el sofá de 
cuero del salón contemplando el espectáculo de los relámpagos en 
la pantalla de la ventana, cuyas contraventanas se habían quedado 
abiertas. De la negrura del cielo brotan latigazos de luz, destellos 
azules y blancos, que antes de prorrumpir en truenos siguen 
arrojando dardos violetas. La electricidad desatada va de la mano 
con la progresiva carga de las nubes, que, a través de los frecuentes 
resplandores, se vuelven poderosas, henchidas de lluvia. El viento 
también ruge, pero con cada relámpago parece recuperar el 
aliento, suspenderse. Como una divinidad feroz, la tormenta aúlla 
contra la majestuosidad del monte Pellegrino, y desde aquí me 
parece reconocer la mitológica batalla entre gigantes, con las 
fauces abiertas, uno colgando del vacío de la noche, el otro firme 
en el suelo, pero ambos seguros de su propia fuerza. Y luego, tras 
los últimos latigazos azulados, el inmenso estruendo de la lluvia. 
He aquí que ahora la tormenta es toda agua, que se derrama 
violenta, maligna, devastadora. Pienso en las rosas y plumerias de 
Rita, ahí fuera, en los jazmines, en todo el jardín, y más abajo en el 
huerto, que en junio y julio estalla con todo tipo de plantas. 
Anoche llegó Carlino de Milán. Cuando viene, es siempre por 
unos días, se queda con nosotros y a menudo tiene citas de 
negocios en Palermo. Mañana me gustaría ir con él a visitar la 
tumba de nuestro padre. Es la primera vez que digo con orgullo 


nuestro padre. Cuando murió, Carlino no estaba aquí, y después ha 
habido mucho, demasiado, desorden en mi vida, un desorden que 
ha llegado incluso a perturbar nuestro vínculo. 

Azotados por los chaparrones, sobre los cristales se forman 
dibujos diferentes cada vez, como si los regueros siguieran un 
patrón enloquecido, a veces parece incluso que la lluvia cubriera 
toda la ventana como una pátina líquida cegadora. No enciendo 
ninguna luz de la casa, pero tal vez la red haya saltado con el 
primer trueno, como suele ocurrir a menudo. Así pues, si veo algo, 
es gracias a las continuas descargas, cada vez más débiles en 
verdad, que enlodan el torbellino del aguacero. Llevo puesta mi 
bata de seda, pero tengo frío, como si la fiebre meteorológica me 
hubiera contagiado. Cuanto más expuesto me siento a la violencia 
de la tormenta, más advierto en la oscuridad los fantasmas que ya 
llevan tiempo haciéndome compañía, y no solo en noches como 
esta: ¿dónde he dejado a Loredana, perdida en el juego de la 
memoria y los acontecimientos, ella, la más olvidada? Hace poco vi 
a su hijo Amedeo, le pregunté: «¿Qué tal está tu madre?», y él 
abrió los brazos, un gesto que lo cierto es que no supe interpretar 
bien, quizás vaya tirando, quizás sea infeliz, quizás él no sepa 
mucho al respecto. Me pregunto si recuerda que solía dejarle 
jugando con Colapé y me retiraba con ella a una habitación de 
arriba, de invitados. Era de un apasionamiento desesperado, 
Loredana, se estrechaba contra mí, me buscaba primero a través de 
la ropa, luego en la piel... —¡esas manos! —, tenía que cerrarle la 
boca. Bajábamos luego, acalorados, un poco despeinados, y antes 
de despedirme me llamaba a algún rincón para que volviera a 
besarla, para que volviera a tocarla; solo entonces me dejaba 
marchar, con el aire angustiado de una despedida interminable. 
Loredana está aquí, no se atreve a entrar, se detiene en la puerta. 
Y es allí donde aparece ahora Antonia, la soprano, mi Callas, la 
exuberante y glotona Lucia —XEdgardo! lo ti son resaly— 
moviéndose sin gracia en la oscuridad, y luego la bella e imperiosa 
Anna que me devuelve a Rita. Al sesgo aparece también Ema, con 
ojos de loba, y ríe en una rendija de luz que dibuja la abundancia 
de sus pechos, la curva de sus caderas. ¿Adónde habrá ido a parar? 


Nada supe de las vicisitudes judiciales, nada pregunté. Mujeres. 
Mujeres, claro. Pero ante el enésimo destello en la oscuridad, y el 
trueno que le sigue, sombrío, baritonal, es al abuelo al que veo, en 
su cama de la planta noble, veo al tío Andrea renqueando detrás de 
mi padre por via Libertá, en su paseo vespertino. Esta habitación, 
por grande que sea, se está llenando —y sonrío—, ¡demasiado 
gente! Era un destino muy distinto el que se dibujaba ante mí antes 
de las bombas de Mesina, y quizás incluso después, hasta que 
floreció mi amor por Rita. Mi padre tiene un gesto de tristeza. Tal 
vez siempre lo haya tenido. Pero cómo noto su tierna presencia 
junto a mi cama durante mi convalecencia tras mi herida de 
guerra: un brazo inutilizado, una carrera militar rota. Entonces me 
sentía rebosante de vida. Pensaba que nadie me detendría, ni me 
distraería. Y pensaba que, solo con conseguir a Rita, mi existencia 
sería como un vuelo descendente sobre la Conca d'Oro, campos y 
ciudades brillando al sol, y yo en la brisa de mi madurez viril. 
Cierro los ojos. 

Cuando los vuelvo a abrir, ha dejado de llover. Y no solo eso. 
Amanece en la distancia. Hay una brizna de luz, pero es suficiente. 
Ya no vuelvo a la cama. Espero aquí a que empiece el día. 


Y, efectivamente, empieza: Rita baja y se preocupa por mi 
insomnio. 

—No, qué va —le digo—, no es insomnio, son los 
pensamientos, me estoy haciendo viejo... 

Luego aparece Carlino bostezando. Está en pijama, descalzo. 

—Carlino —le digo—, esto es Altarello, y hay una señora. 

Vuelve enseguida a la habitación de invitados y reaparece con 
una bata azul pavo real, el pelo peinado y un par de alpargatas en 
los pies. 

Rita le mira con benevolencia y le dice: 

—Mi madre fue al San Carlo de Nápoles con un vestido azul 
pavo real, que yo heredé y nunca me puse. —Y Carlino da los 
últimos pasos como si bajara la escalinata de un teatro de ópera. 

—Talé come te annachi, anda que no te das aires —le digo. 
Y luego, en serio—: Hoy vamos al cementerio de Rotoli a ver a 


nuestro padre. 

Carlino tiene un momento de desconcierto, como pillado por 
sorpresa, pero al mismo tiempo agradece la propuesta. 

—Estoy preparado —declara—. ¿La tormenta te ha traído 
recuerdos? 

—Muchos, desde luego —digo—, pero, desde que llegaste, he 
estado pensando en papá y en nosotros. 


Después del revuelo, todo resplandece. Estamos frente a la verja de 
Rotoli, el cielo es de un azul tan intenso que deslumbra. Monte 
Pellegrino se yergue poderoso y feliz por detrás del cementerio, 
como si hubiera olvidado la batalla nocturna. 

—Vamos a nuestra tumba —digo, y Carlino me corrige: 

—La nuestra todavía no. —Avanzamos codo con codo. 

—No tengo miedo a la muerte. —Y me vuelvo hacia él. Pero 
Carlino no me hace caso, camina entre las tumbas con el paso 
ligero de un hombre acostumbrado a la mundanidad, incluso a la 
de los difuntos. 

—¿Queda sitio en el mausoleo de los Sorci? —me pregunta 
como si estuviéramos hablando de pisos en un edificio de alquiler. 

—Hay dieciséis nichos, pero en la cripta hay sitio para todos. 

Avanzamos entre palmeras y cipreses, entre capillas que 
reproducen la leve severidad normanda o el refinamiento árabe, 
entre el blanco de las lápidas y la densidad de las crudas cruces de 
piedra, en el anfiteatro del cementerio. 

—Cuánta Palermo —dice Carlino, y de repente me coge del 
codo—: Espera. 

Me detengo y clavo mis ojos en los suyos, pero él no traiciona 
emoción alguna. Luego, con su voz de tenor, me dice que de 
repente siente mi cercanía y se siente confuso: 

—Nuestros lazos de hermanos han recorrido un camino 
complicado, y ahora, de la nada, en medio de todos estos muertos, 
a pocos pasos de la tumba donde descansa nuestro padre, siento un 
miedo que ni siquiera puedo nombrar. 

—Por eso estamos aquí —digo—. Los dos, es como si nos 
miráramos desde dos lados distintos de Cola Sorci: tú eres un hijo 


del amor, yo nací prisionero de una familia de la que no hay 
escapatoria. 

No sé si he dicho lo que Carlino esperaba que dijera o si he 
seguido el hilo de mis propios pensamientos. 

El caso es que se me queda mirando con una extraña dulzura, 
la de su madre: 

—El mal yo lo he recibido de los que tenían que hacerme de 
padre. —E inmediatamente cambia de tono—: Sabes, Rico, siempre 
te he considerado un héroe. —Esta vez hay algo de ensoñación en 
él mientras habla. Aflora el espíritu de cuando era pequeño—. 
Recuerdo que en via delle Repentite, cuando llevabas uniforme, 
parecías un dios. 

—Si lo hubiera sido, habría salido volando. —Se me hace un 
nudo en la garganta—. Me perdí, extravié mi camino... 

—Te perdiste y te encontraste a ti mismo —señala. 

Somos dos almas suspendidas sobre el mundo que aún no nos 
pertenece, pero desde aquí es como si lo viéramos todo, mejor que 
nunca. Y nos sentimos diminutos bajo la inmensidad del cielo. 
Venimos de una noche tormentosa, quizás nos esperen más 
tormentas. Pero en este momento, en este preciso momento, a dos 
pasos de nuestro padre, estamos bajo el ala de un inmenso perdón. 

Nos miramos, nos estudiamos, como si fuera la primera vez 
que estamos cara a cara, y luego, como si hubiera sonado una 
orden, nos abrazamos, violentos, impetuosos. 

—Es él —Carlino señala la capilla Sorci—, es él quien nos 
quiere así, quiere que olvidemos. 

Entramos en la capilla. Hay paz. Solo podría haber paz, y 
espero, rezo, para que esta paz dure. 

La voz de Carlino, seria, conmovida, dice: 

—Padre, bendice tu sangre. 


22 


El Círculo del Punto de Realce 


(mayo de 1984) 


Para llegar al Cassaro, Mariolina Sorci, viuda de Vallo, tuvo que 
cruzar media ciudad, y cruzar media ciudad en mayo de 1984 era 
una pesadilla. La pesadilla duraba desde hacía dos años por lo 
menos, O, para ser más exactos, así lo creía Mariolina, había que 
remontarse incluso a más atrás. En el curso del tiempo, alguien 
había hecho creer a la viuda Vallo que podía contarse entre los 
«intocables», pero, por alguna razón que ella no podía precisar 
bien, esa intocabilidad no solo le molestaba, sino que se daba 
cuenta de que ahora valía muy poco: si nadie estaba a salvo, ¿por 
qué iba a estarlo ella? Sabía que su marido siempre había tenido 
relaciones con la Cosa Nostra, lo sabía desde que se había 
enamorado de él, pero en aquel entonces ella tenía veintipocos 
años, no le había dado importancia, solo pensaba que era un 
hombre poderoso. Además, si hasta su padre había podido entablar 
negocios importantes, se lo debía a Peppe, y por tanto también, 
aunque indirectamente, a los clanes mafiosos que gobernaban la 
ciudad. 

El desierto, pensó Mariolina, y miraba ansiosa por la ventana 
aquellas calles que antes se llenaban desde por la mañana de 
tráfico, de gente deambulando y de turistas que se dirigían al 
centro de la ciudad, pero que ahora dejaban demasiado espacio 
incluso a la luz de un cálido sol primaveral, que se desplegaba por 
tejados, balcones, árboles, techos, ventanas, aceras, calles, plazas. 

Mariolina sacó un pequeño espejo de su bolso para comprobar 


si tenía el pelo en orden, si su maquillaje no era excesivo, si, a 
pesar de todo, sus ojos sonreían, esa sonrisa seguía siendo una 
acogedora bienvenida. 

—Allí vive un juez —dijo el viejo chófer, señalando un portal 
de la calle, completamente despejada de coches aparcados, por la 
que circulaban—. Aquí no puede aparcar nuddu, nadie, no sea que 
el juez acabe de mala manera. —Lo dijo con un deje de 
impaciencia, y con un gesto señaló el siguiente tramo, donde varios 
coches estaban aparcados en doble fila. 

—¿Qué pasa, Antonio, qué es lo que no te gusta? 

—Pues no me gusta que esta gente ponga patas arriba la 
ciudad. Tenemos que apartarnos nosotros, que ellos seguro que no 
se apartan. 

—Deben garantizar el orden. 

—El orden lo mantenemos mejor nosotros. ¿Y quiénes son 
estos chavales? ¿Qué narices sabrán? Taliasse, signora..., picciriddi 
sono, fíjese señora, si son unos críos. 

Y señaló hacia una pequeña garita donde había dos 
veinteañeros con trajes de camuflaje, ametralladoras en mano, las 
mejillas lisas y los ojos muy abiertos. 

—Estamos en guerra. 

Había soldados en casi todas las esquinas de la calle, y frente 
al portal del juez podían verse otros jóvenes en vaqueros y 
chaquetas, o con chaquetas de hombros acolchados: los «chicos de 
la escolta». 

—Esos no saben ni a quién tienen que disparar. 

—Antonio, son tiempos difíciles —intenta zanjar el asunto 
Mariolina, pero él seguía negando con la cabeza. 

También la piazza Politeama, al final de via Libertá para los 
que llegaban de los barrios nuevos, se abría como un anfiteatro de 
luz: las piedras que pavimentaban el espacio frente al teatro 
parecían haber sido abrillantadas con cera; escasos transeúntes, 
una banda de perros callejeros que se movían circunspectos, con 
uno a la cabeza, de pelaje atigrado y orejas cortadas, y tras él se 
sucedían sus compañeros, marcados de diversas maneras por 
peleas y luchas por la supremacía, ahora dejada en manos de ese 


rudo representante que se había ganado el papel de jefe de la 
manada. 

—Antonio, más despacio, por favor. 

—¿Pasa algo? 

Mariolina no contestó, pero él redujo la velocidad de todos 
modos, se dio la vuelta y preguntó si la señora deseaba parar. 

—No, nada. Vamos al Círculo. 

Le vino a la cabeza el 30 de junio de 1963, cuando un coche 
cargado de explosivos estalló en Villabate y mató a dos personas; y 
luego aquel otro, un Alfa Romeo, en Ciaculli, frente a la villa de la 
familia Greco, en medio de las plantaciones de cítricos: allí habían 
muerto siete personas, todos hombres de las fuerzas del orden. 
Recordó cierto secreteo de Peppe al teléfono. Por primera vez 
había oído murmurar el nombre de Buscetta, Tommaso Buscetta, 
que ahora se pronunciaba en voz alta, y a menudo. Buscetta, el 
arrepentido, que estaba hablando. Que estaba revelando secretos. 
Que decía cómo, cuándo y quién. Y el juez le escuchaba. 

Con toda esa charla —que se estaba produciendo y no se veía, 
aunque se supiera que estaba ahí, y era ruidosa—, en las calles 
había caído por el contrario el silencio, o algo que se parecía al 
silencio. 

Mariolina tenía una cita con Rita en el Círculo: cuando se 
veían allí, era más el tiempo que pasaban haciendo cuentas, 
evaluando si seguía mereciendo la pena, que el que dedicaban a 
bordar, pero ese día, Rita y ella habían recibido una llamada de la 
policía. Habían quedado delante de la vieja farmacia —que llevaba 
ya años cerrada, quién sabe adónde habrían ido a parar aquellos 
bonitos tarros con las ondeantes inscripciones en latín, se 
preguntaba siempre— a las nueve y media. Habían hablado por 
teléfono, pero no habían podido enterarse de nada la una por la 
otra que no supieran ya —las frases del jefe de policía se habían 
repetido idénticas al auricular— y habían tenido poco que decirse. 
Cortésmente, pero quizás no tanto, habían sido invitadas a 
presentarse en los locales de la parroquia, donde llevaban años 
bordando juntas. Durante mucho tiempo dudaron si llamar a 
Stellina, pero luego prefirieron limitar la propagación de un rumor, 


por lo demás aún carente de contenido. 

Antonio subió por via Ruggero Settimo y luego por via 
Maqueda. Había pocos niños, como si la ciudad viviera en un toque 
de queda permanente, y ni siquiera los colegios estuvieran 
abiertos: abiertos estaban, pero las madres les decían a sus hijos 
que fueran por determinados caminos y no por otros, por si 
acaso...; que no se detuvieran, por si acaso...; que no entraran en 
las tiendas, por si acaso..., que no alborotaran, por si acaso... Por si 
acaso era la precaución ideal que había entrado en los asuntos 
cotidianos de los palermitanos: no se sabía lo que podía pasar, 
había muertos casi todos los días, en tal o cual parte de la ciudad, 
los ajustes de cuentas tomaban a veces la forma de una fiesta con 
plomo y sangre entre las mesas puestas, a veces de una emboscada 
debajo de casa, en el coche, en el bar. Por si acaso. 

La cifra de muertos se conocía. Entre 1981 y 1983, el número 
de caídos por la guerra interna de los clanes mafiosos ascendía a 
setecientos, más o menos. A ellos había que añadir los muertos del 
Estado. Y los «que desaparecían». 

—Para nosotros, señora —volvió a decir Antonio, retomando 
el hilo del discurso que había quedado en suspenso—, como usted 
sabe, la muerte es cosa de ellos, ellos saben qué hay que hacer y 
cómo hacerlo. Esta gente y los que les mandan —y no dejó de 
señalar el enésimo pelotón de soldados con trajes de camuflaje—, 
¿qué sabrán ellos? Esta gente trae la muerte del continente. 

—Antonio, desgraciadamente hay documentos —intentó 
argumentar Mariolina. 

Él frenó en el semáforo, pareció concentrarse, forjando una 
mueca de molesta impaciencia: 

—El abogado, que en paz descanse, lo sabía todo, tal como 
había que saberlo... Y usted, señora, lo sabe tal como hay que 
saber. 

Mariolina calló y se abandonó contra el respaldo. 


Desde el otro extremo de la ciudad, Rita bajaba hacia Cassaro al 
volante de su viejo Fulvia blanco: el cambio en la palanca siempre 
le había resultado difícil, pero al final se había acostumbrado y era 


capaz de meter tercera sin que rechinara. En corso Calatafimi, 
como siempre, los cuarteles estaban en alerta, con jeeps y hombres 
armados apostados delante: también esa calle, que conducía a la 
ciudad desde Mezzo Monreale, estaba plagada de signos elocuentes 
del estado de sitio que Palermo vivía desde hacía dos años por lo 
menos. Rita atravesó la piazza Indipendenza y pasó bajo el 
majestuoso arco de Porta Nuova, con sus cuatro telamones que 
representan a los moros derrotados por Carlos V: presencias lo 
suficientemente familiares como para resultar invisibles a cualquier 
habitante de Palermo, pero cada vez que pasaba bajo el arco, Rita 
miraba con un escalofrío las dos figuras centrales con los brazos 
amputados en señal de sumisión. Tanta sangre, tanta violencia, 
tanto terror. 

Recordó cuando había estado en la piazza Politeama con 
Leonardo Ponte, en la primavera de 1982. No era raro que, en sus 
periódicos regresos a Sicilia, el primo de Rico la llamara para 
pedirle que lo alojara: prefería Altarello a las casas de sus 
hermanos. Tras sus años en Catania, se trasladó a París, a la École 
doctorale d'Histoire moderne et contemporaine de la Sorbona. 
Vivió los años de las grandes revueltas estudiantiles y luego se 
quedó en la capital francesa, donde asistió a los cursos de Michel 
Foucault en el Collége de France. Era el ambiente de estudio que 
siempre había anhelado: abierto, vivaz y con una marcada 
tendencia a la interdisciplinariedad. También había pasado largos 
periodos en el inquieto Berlín occidental de los años setenta, 
adonde planeaba trasladarse ahora. Le sicilien, como lo llamaban en 
el círculo de Foucault, estaba muy bien valorado: apreciaban su 
seriedad, que a veces se tornaba sombría, y sus aportaciones desde 
un punto de vista «mediterráneo» a las cosas y sobre todo a la 
visión histórica, por la que muchos se sentían atraídos. En Berlín 
había abordado el tema del terrorismo y la mafia, y sobre la 
relación entre Estado y anti-Estado había elaborado unos papiers 
que se hicieron muy populares entre los estudiantes. Desde 1980, 
volvía a Palermo al menos dos veces al año y contemplaba con 
angustia la gradual intensificación de la segunda guerra de la 
mafia. También en su ciudad natal contaba con interlocutores 


atentos, pero era consciente de que los acontecimientos iban 
mucho más deprisa de lo que él podía suponer desde su posición 
académica y su lejanía geográfica. Se abría con Rita y redescubrió 
a su lado la frescura de las relaciones que los habían unido después 
de la guerra. Desde hacía algunos años vivía con una antigua 
alumna suya, Julienne Biolay, que nunca había ido a Sicilia con él. 

El 30 de abril de 1982, Leonardo había propuesto a Rita que 
se acercara con él a Palermo, pues la tradicional celebración del 
Primero de Mayo iba a tener un escenario distinto ese año, y 
bastante más dramático. No iba a ser una ceremonia cualquiera. 
Habían matado a Pio La Torre, secretario regional del Partido 
Comunista, y a su chófer Rosario Di Salvo. Rita lo conocía, dado 
que había nacido en Altarello y gozaba de una reputación 
intachable en el pueblo: todos, incluso los que no eran comunistas, 
reconocían la determinación con la que él, proveniente de una 
familia muy pobre, se había impuesto en el mundo político, 
llegando a ser diputado nacional del partido. Miembro de la 
Comisión Antimafia, había querido volver a Palermo, se había 
opuesto a la base de misiles de Comiso, pero sobre todo había 
empezado a indagar en los negocios multimillonarios de muchas 
empresas que habían florecido en pocos años. Ahora, Palermo le 
decía adiós: junto a Enrico Berlinguer acudirían los comunistas 
sicilianos, una multitud de jornaleros y de obreros siderúrgicos que 
habían conseguido venir de la Italsider de Taranto, e incluso el 
presidente Pertini. Y asistiría el presidente democristiano de la 
región, Mario D'Acquisto. 

Leonardo había conducido a Rita a la plaza y allí habían oído 
alzarse las notas del «Himno a la alegría» de Beethoven. Salían de 
un altavoz al que le costaba mantener un sonido limpio, pero 
incluso entre crujidos y pausas, la música llegaba fuerte y 
poderosa. Rita experimentó una extraña forma de emoción: de 
repente, se sintió parte de la multitud, ella que nunca se había 
interesado por la política en el sentido estricto de la palabra. Notó 
un sentimiento nuevo, en armonía con los tiempos difíciles. 
Leonardo, a su lado, le había sonreído. Conocía el gran corazón de 
su prima, el sentido de la justicia del que tan a menudo había 


hecho gala, tanto en los días de la cocina de los pobres, durante la 
guerra, como en los difíciles y complejos asuntos familiares. En 
cuanto a ella, pensaba que lo que estaba en juego allí era algo 
mucho más grande, ella no podía hacer gran cosa, y sin embargo 
estar allí, firme en medio de la multitud, sintiendo, inmensa, la 
piedad por la ciudad herida le daba fuerzas. Los automóviles 
negros con cristales tintados pasaban de largo, pero mientras tanto, 
al fondo de la plaza, sonaban los cláxones de los coches que se 
dirigían a la orilla del mar para la excursión del Primero de Mayo. 
En la sesión extraordinaria de la Región en el Palazzo d'Orléans, 
hubo quienes hablaron de un poder oculto que no dejaba de matar: 
Giuliano, Terranova, Mattarella, Basile, Costa..., y ahora La Torre. 

Antes del final del verano, la noche del 3 de septiembre, fue 
el turno del atentado de via Isidoro Carini. Era el primer asesinato 
de la mafia al que Rita «asistió) personalmente, pues la sorprendió 
sentada en uno de los pequeños restaurantes recién abiertos en via 
Isidoro La Lumia: estaba cenando con un pequeño grupo de amigos 
en el pequeño jardín trasero, reunidos para ver a uno de ellos que 
llevaba años en el extranjero. Colapé y Amelia también habían 
abandonado Sicilia, y probablemente no volverían: durante años, 
Rita se había recluido en la villa de Altarello, pero ahora que 
estaba sola había empezado a aceptar algunas invitaciones: no era 
un regreso a su juventud, solo un deseo de sentirse más ligera y 
disfrutar de lo que la vida aún podía ofrecerle. 

Estaban esperando el segundo plato, que no llegaba. Los 
camareros se agolpaban frente a la puerta de la cocina, no estaba 
claro si esperando los platos o por un descanso. De repente, el aire 
se había vuelto pesado, y ya no resultaba fresco, sino casi 
bochornoso. La charla se había apagado. Solo dos turistas 
alemanes, a dos mesas de distancia, seguían comiendo y 
conversando en voz alta. Todos los demás estaban en silencio. Una 
ráfaga de disparos. Rita se sintió extraña, y luego, como en un 
destello, la palabra «apocalipsis» apareció en el cielo. Se hizo un 
gran silencio. Los camareros volvieron a moverse entre las mesas: 
«Ha habido un atentado contra el general Dalla Chiesa», dijo uno, y 
luego añadió, «aquí cerca». Solo entonces se oyó un murmullo 


acallado, rostros consternados, ojos entristecidos. Habían muerto el 
general Carlo Alberto Dalla Chiesa, prefecto de Palermo desde 
hacía unos meses, su mujer Emanuela Setti Carraro y Domenico 
Russo, un agente de policía de Santa Maria Capua Vetere asignado 
como escolta. 

Rita había pensado mucho en Emanuela Setti Carraro, una 
mujer del norte, enfermera, esposa del general desde hacía poco 
más de cincuenta días. Le había parecido muy valiente, le gustaba 
esa sonrisa que siempre tenía en los labios junto a su marido 
mucho mayor que ella, claramente enamorado y entregado a la 
joven recién casada. AQUÍ HA MUERTO LA ESPERANZA DE LOS 
PALERMITANOS HONRADOS, había leído en un cartel escrito a mano, 
colocado al día siguiente en el lugar del atentado, y se preguntaría 
durante mucho tiempo en qué podría consistir esa «esperanza», qué 
forma podría adoptar. Veía algo con alas, un pájaro amable, capaz 
de hechizar los corazones y silenciar las armas. 


Ella llevaba también un duelo en su interior, un duelo que venía de 
lejos. Cuando pensaba en ello, se le hacía un nudo en la garganta 
que no se le deshacía con facilidad. De camino a Palermo, en ese 
mayo de 1984, bajo el cielo turquesa, en medio del vuelo de las 
golondrinas que le traían a la memoria la esperanza de dos años 
antes, estuvo tentada de abandonarse a la tristeza, pero decidió 
que en ese momento no tenía cabida en su interior: incluso el dolor 
requiere su propio tiempo, una concentración a su medida. Y las 
golondrinas desaparecieron por encima del alto bordado de las 
palmeras. 

La sucesión de muertes no acababa. Rita sabía que muchos 
palermitanos toleraban mal el clima que se había creado y, en una 
inversión perversa y paradójica, atribuían el estado de sitio a la 
presencia masiva de hombres que luchaban contra la mafia y no a 
la violencia que el clan de los corleoneses habían desencadenado 
para conquistar el territorio. 

Era una guerra que ya había durado demasiado, y que duraría 
mucho más. Al igual que duraban los enormes intereses en juego, 
entre otros los relacionados con el narcotráfico y la riqueza que 


conllevaba. 

Así pues, Rita había sido llamada por el jefe de policía 
adjunto: la esperaban en la antigua farmacia, junto con su prima 
Mariolina Sorci, viuda de Vallo. 

Preocupada, se aferraba al volante y escudriñaba el escenario 
de las calles semivacías. ¿Qué podían querer de ellas? Pronto lo 
averiguaría. 

Había tomado por via Notarbartolo, con lo que había 
alargado el trayecto, pero quería pasar por delante del bar Ciro's, 
adonde el juez Falcone solía ir a tomar café: la escolta se 
precipitaba a desalojar el bar, no debía quedar nadie dentro, salvo 
el personal, y solo entonces entraba el juez. Esa costumbre había 
avivado una antipatía sorda y oscura en la zona; dicho o susurrado, 
lo que corría de boca en boca eran frases del estilo: «Que se vaya a 
vivir al cuartel», «Que nos deje en paz», «Que desaparezca». Y él 
había dejado de ir al Ciro's, como a cualquier otro lugar público 
por lo demás, y lo mismo habían hecho sus otros compañeros 
jueces que vivían con escolta. Rita aminoró la marcha frente al bar, 
más intrigada que indignada, imaginando que se encontraba frente 
a quién sabe qué, cuando en realidad allí no ocurría nada, salvo el 
merodeo de algunos hombres, quizás más escasos que en otras 
ocasiones, cuya ocupación no parecía consistir en otra cosa más 
que en llevarse lenta y cuidadosamente un cigarrillo a la boca. 

Los jueces Falcone y Borsellino, mientras tanto, habían sido 
trasladados por razones de seguridad a Asinara: había llegado el 
momento de abrir un juicio que acabara por fin con muchos de los 
responsables del clima de violencia que vivía la ciudad. Tommaso 
Buscetta había empezado a hablar: junto a los nombres que había 
facilitado, no dejaba de repetir que la Cosa Nostra ya no respetaba 
los códigos de honor que habían sido constitutivos de una 
identidad. El juez Falcone intentaba que los resultados de los 
interrogatorios se mantuvieran dentro de unos límites de estricta 
confidencialidad, pero algunas noticias habían llegado, no 
obstante, a las páginas de los periódicos. 

La vida de los ciudadanos dependía del clima que 
determinaban las operaciones antimafia, y por esa misma razón a 


menudo tenían que enfrentarse (pensaba Rita) con la hostilidad 
generalizada, con la sensación de alarma que podía sentirse en las 
ocupaciones normales de la vida cotidiana. Al Círculo acudían 
menos mujeres, y las que lo hacían ponían a las demás al corriente 
de lo que veían, de lo que oían: muy pocas estaban dispuestas a 
pensar que la pesada atmósfera, los soldados en las esquinas, el 
grito constante de las sirenas, las propias noticias sobre ajustes de 
cuentas en el seno de la Cosa Nostra procedían de la arrogancia del 
«poder oculto» y no de la lucha por la justicia. «Sería mejor que 
nos dejaran en paz» era el comentario que Rita había oído 
repetidamente —acaso con la boca pequeña— de las propias 
bordadoras. 

Cuando llegó frente a la antigua farmacia, Mariolina ya estaba 
allí. Un grupo de policías y algunos soldados con trajes de 
camuflaje deambulaban alrededor de la puerta del Círculo. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó enseguida Rita, presentándose 
al jefe de policía adjunto y cogiendo a Mariolina bajo el brazo 
como para defenderla. 

El jefe de policía adjunto hizo una pequeña inclinación con la 
cabeza y, sin responder, les indicó el camino. Desde el oscuro 
pasillo que conducía al salón se notaban olores extraños y el ruido 
de la gente que entraba y salía. 

Una lata de pintura negra había sido arrojada sobre la puerta 
del salón y había rodado hasta el patio, dejando una larga estela 
oscura. No había nada escrito, solo el goteo de pintura, ahora 
coagulada, que se extendía como el tentáculo de un pulpo gigante. 
La luz de la mañana entraba por los altos ventanales y revelaba 
una escena espantosa: sillas y mesas estaban volcadas en el suelo, 
la carpintería había sido destrozada y, en medio del vestíbulo, 
destacaba un montón ennegrecido en el que se reconocían patas de 
sillas y tiras de tela quemada. El agua que había extinguido las 
llamas formaba una especie de papilla maloliente. Las cajas en las 
que las bordadoras guardaban sus herramientas y materiales 
estaban volcadas, y había madejas de hilo enredado esparcidas por 
todas partes, junto con telares de aros rotos, tijeras clavadas en la 
madera o tiradas por el suelo con las cuchillas separadas, telas 


rotas y sucias, la Olivetti volcada en el suelo, cajones tirados boca 
abajo y sillones desventrados. La habían tomado incluso con el 
Cristo desnudo, que yacía en el suelo, largo y tendido, dos veces 
muerto. Todo había sido esparcido y agraviado con intención. 
Alguien incluso había orinado en una sábana, cuyo borde estaba 
decorado con un ingenuo motivo de nudos de amor de color verde 
claro. En la pared derecha, habían escrito con pintura negra: 
BUTTANE, PUTAS. 

Rita y Mariolina caminaban mudas en medio del desastre, con 
pasos rígidos e inseguros. 

Al final, Rita se volvió hacia el jefe de policía adjunto. «¿Por 
qué?», dijo con una voz débil que no era la suya. Resultaba 
evidente que no pedía ninguna respuesta, pero la pregunta quedó 
en el aire. 

—No gustaba —respondió el jefe de policía adjunto, casi en 
un SUSsurro. 

Mientras tanto, policías y soldados deambulaban por la sala. 
Rita se fijó en ellos con el rabillo del ojo y no pudo evitar 
preguntarse por qué había tantos hombres en un lugar que había 
sido de mujeres. Masculi, fimmine, repetía una y otra vez. Le 
pareció que la dimensión conventual que siempre había tenido el 
Círculo del Punto de Realce había cobrado de repente sustancia. 
Ahora, frente a esa doble invasión —la ofensa de desconocidos, 
varones, ¿quiénes si no?, y las fuerzas del orden—, sentía que se 
había violado un espacio que, si no era religioso, poseía sin 
embargo la concentración, la intimidad y la limpieza que bien 
podrían haber pertenecido a los esfuerzos cotidianos y febriles de 
una orden de monjas. ¿Dónde se esconderían ahora? Pero, además, 
¿por qué esconderse? ¿Había algo en la familia Sorci que había 
expuesto al Círculo a tal violencia? Es verdad, pensó Rita, que no 
había muerto nadie, pero no dejaba de haber un aire a muerte. 

Se sentó desolada en una de las sillas que permanecían en pie 
y esperó a que Mariolina se recuperara de su consternación. En 
realidad, Mariolina estaba incubando una ira incandescente tras su 
aparente estado de parálisis; se preparaba para sacar de lo más 
profundo de sí misma un sentimiento violento, sin gracia, sin 


control. «No podemos permitir que nos traten así», le salió de los 
labios, con rabia. Justo en ese momento, un joven vestido de 
camuflaje pasó junto a ella, tal vez sin darse cuenta de su 
presencia, y preguntó a un policía local: 

—¿Qué hacían aquí? 

El otro se encogió de hombros. 

—Cosas de fimmine —intentó decir. 

Mariolina cogió al soldado por el brazo: 

—¡A ver si te enteras! ¿Ves todos estos trapos? ¡Podrías haber 
adornado a una reina con estos harapos! 

—Aquí había trabajo —le corrigió Rita—, este era un taller de 
belleza. 

Apareció un padre jesuita, al que ni Rita ni Mariolina habían 
visto nunca y que intentó aportar consuelo: estaba al corriente de 
la benemérita actividad del Círculo y se preguntaba qué malvado 
pensamiento había inspirado «semejante vilipendio». 

—Vilipendio, padre —repitió Rita—, lo ha dicho bien. — 
Lanzó un largo suspiro y continuó—: Me temo que tendremos que 
tomar algunas decisiones. Las mujeres ya eran reacias a venir a 
bordar. Pero antes nos gustaría entender de dónde viene esta 
hostilidad. 

El sacerdote hizo gestos de que lo entendía, que esperaría, 
junto con los demás hermanos, sus deliberaciones. 

—Cuántas cosas nos quedan por aprender, padre —suspiró 
Rita. Luego llamó la atención del jefe de policía adjunto—. 
Tenemos que presentar una denuncia —declaró en un tono que 
pretendía sonar interrogativo, pero que no lo era en absoluto. 

El jefe de policía adjunto lo confirmó con un gesto de la 
cabeza. Parecía casi tan desconcertado como ellas. 

El soldado que había preguntado qué diablos se hacía en 
aquella sala, tenía ahora un aire más amable y se dirigió hacia la 
salida, diciendo: 

—Mi madre también borda, en el pueblo. 

A Rita y Mariolina les hubiera gustado quedarse para poner 
orden e intentar limpiar, pero el salón estaba secuestrado por la 
investigación del caso. Nadie podía entrar hasta nuevo aviso. 


Por la noche, hicieron una rápida ronda de llamadas 
telefónicas y todas las mujeres del Círculo fueron informadas. 
Stellina rompió a llorar y pidió que se reunieran todas en su casa al 
día siguiente. Lo hicieron en un ambiente de luto y humillación. 
Era obvio que habían molestado a alguien, pero era igualmente 
obvio que se trataba de una molestia menor y que este «vilipendio» 
había sido un gesto periférico, cuya única intención era aumentar 
el pánico generalizado. La noticia se recogió en el periódico. Pocas 
líneas, pero significativas. Se hablaba del Círculo del Punto de 
Realce (en otras ocasiones se habían dedicado pequeños párrafos a 
la calidad de la empresa, a las ferias temporales, a las 
oportunidades de regalos de Navidad, incluso a la loable actividad 
de rehabilitar a mujeres «en dificultades», así lo habían escrito), y 
por primera vez se decía expresamente «el Círculo del Punto de 
Realce de la familia Sorci», como si se tratara de una actividad 
comercial: exactamente lo que nunca quiso ser, desde que lo 
fundaron las Tres Sabias. La noticia apareció, en la crónica de 
Palermo, después de una página casi completamente ocupada por 
la noticia de la compra de Rete 4 por Fininvest, de Silvio 
Berlusconi. 

La familia Sorci, pensaba Rita, la familia de mi marido. 
Y pensaba en él con una especie de dolorosa distancia —de él, de 
los parientes políticos, de los acontecimientos que habían marcado 
a la familia a partir de la posguerra—, pero también con una 
adhesión afectiva que le traía a la memoria episodios cruciales de 
su juventud y madurez. Pensaba cada vez más a menudo en su 
madre, como si sintiera de forma más intensa la necesidad de su 
sabiduría, de sus consejos, de su reserva. La recordaba en la 
tumbona del jardín, pero era como una imagen fugaz, pues 
entonces era demasiado joven para entregarse a la contemplación 
de quien la había traído al mundo. Se le vino a la cabeza Ruben, su 
novio estadounidense, y junto a Ruben, todo lo que había soñado 
hacer en la posguerra. La posguerra, por el contrario, le había 
traído a Rico, a quien había amado con total entrega y por quien 
había sido, al menos hasta cierto punto, correspondida. Rico tenía 
la belleza de los hombres que han sufrido y que aman llevar esos 


sufrimientos como banderas de batallas, estandartes de pasión. Más 
tarde, las cosas salieron de otra manera. 

Ahora, Altarello guardaba silencio. La primavera estaba 
dando paso al verano, la flor se convertía en fruto. Con los niños 
lejos, por muy ocupada que estuviera Rita con la administración de 
las últimas propiedades que le quedaban, y por mucho que no 
fuera sin duda el marido ideal, sus pensamientos volvían a menudo 
a Rico, cuya ausencia se había hecho permanente. 

Había sido dos años antes, el verano siguiente al funeral 
público de Pio La Torre. Leonardo Ponte había preguntado: 

—¿Y dónde está Rico? 

—En el campo. Está bien —había respondido—. Rico siempre 
está bien cuando puede gastar, y esta vez ha encontrado una 
oportunidad «formidable». 

—-¿Qué ha hecho? 

—Nada especial, en realidad. Se ha comprado, y dice que ha 
sido un negocio redondo, un Alfa Romeo Spider del 66, rojo 
brillante, descapotable, con asientos de cuero. 

Leonardo sonrió, casi con complicidad: 

—Siempre hemos sabido que le gustan los coches bonitos. 

—Y también las mujeres guapas —le replicó Rita. 

Él lamentó la frase, temía haberla incomodado, pero Rita ya 
no se sentía incómoda en ese sentido. 

Leonardo le había confesado que le gustaría verle: 

—Si tengo algún día libre, me reuniré con él en el campo. 
Todos esos proyectos... Sicilia que cambia, la tierra, los modelos 
franceses... Tenía grandes ideas. 

—Desgraciadamente, vendió muchas tierras. Y al perder la 
tierra también se dejó arrebatar los sueños con los que debía 
cultivarla. 

Leonardo reconoció en Rico ese matiz de tragedia que todos 
los Sorci acarreaban desde siempre consigo. 

—Les corre prisa acabar —había dicho, arrepintiéndose al 
instante. 

Nunca hubo nadie más lapidariamente preciso que Leonardo, 
pensó Rita dos meses después, cuando, la noche del 11 de julio, 


recibió la llamada de los carabineros. 

El Alfa Romeo yacía volcado en una curva cerrada, Rico había 
sido trasladado al Hospital Cívico, donde expiró nada más ingresar 
en Urgencias. Rita se había apresurado a subir a su coche y a 
conducir hasta Palermo, pero en Palermo era imposible moverse: 
las calles habían sido invadidas por gente dando vueltas a causa de 
la victoria de la selección italiana de fútbol contra Alemania. Rita 
pedía paso: hacía sonar el claxon, daba las luces largas, pero todo 
formaba parte de la música que la rodeaba. Italia era campeona del 
mundo. En cierto momento abandonó el coche donde pudo y 
continuó a pie, aturdida, mezclándose entre la multitud delirante, 
abriéndose paso donde podía y dirigiéndose rápidamente al 
hospital. Todo el mundo estaba contento. Todos querían olvidar. 
Pio La Torre había muerto, la gente moría por todas partes. Italia 
había ganado y ella había perdido a su marido. La acompañó hacia 
la entrada del hospital el atormentador graznido de una trompeta. 
La trompeta. 3-1. Italia-Alemania. Qué gigante, Italia. A Rita le 
costó encontrar a alguien que la acompañara hasta el cadáver de su 
marido. Cuando le retiraron la sábana, vio algo de sangre, pero no 
mucha. Algo debió de haberse roto dentro de él. Rita había bajado 
la mano hasta su rostro muy pálido. Rico era un hombre 
complicado, lleno de contradicciones: bondad y maldad, belleza y 
fragilidad, debilidad y bravuconería. Se lo quedó mirando llena de 
compasión. Solo entonces se percató de que no había avisado a sus 
hijos. 


Se sentó a su lado y aguardó a que el delirio de la ciudad empezara 
a apaciguarse. 
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Dice Mariolina Sorci 


(abril-diciembre de 1988) 


Se presentan ante mi puerta y parecen salidos de un viejo serial 
televisivo basado en una novela de Dickens: él, apergaminado, 
encorvado, con la gorra calada hasta las orejas, profundas arrugas 
en las mejillas y el cuello, lleva una pesada chaqueta áspera incluso 
a simple vista, con los puños de la camisa sucios; ella va enfundada 
en un sobretodo gris oscuro que no oculta sus anchas caderas, una 
barriga que presiona el único botón ahogado por el ojal. Su rostro 
marchito no lleva ni rastro de maquillaje, a excepción de un toque 
de carmín rosa, y un chal gris claro le cubre el pelo, como si 
viniera de una ceremonia funeraria. Me han llamado, me han 
pedido que nos veamos, al cabo de tantos años. Y ahora aquí están, 
escombros humanos. 

—Don Toto, doña Rosalia..., che ci fu, ¿qué ocurre? — 
pregunto casi descortés. 

Los dos intercambian una mirada, como para ponerse de 
acuerdo sobre quién será el primero en hablar, y don Totó se 
decide. Se quedan en la puerta, sin atreverse a acercarse. Les 
señalo los asientos de madera, cada uno con un cómodo cojín, pero 
los dos permanecen de pie. Y yo con ellos. 

Don Totó se demora en cumplidos. Dice que la calle en la que 
vivimos es muy bonita, que el abogado que en paz descanse nos 
protege, que un hijo varón es un consuelo. Y lo dice así, de forma 
ambigua y extraña. Mi instinto me sugiere que desconfíe, pero otra 
voz me susurra que, si han surgido de la nada, me traen una 


embajada que no podré rehuir, sea buena o mala. Los dos parecen 
ir cogiendo confianza, se quitan la chaqueta y el sobretodo. Me 
percato de que él lleva un bonito jersey bajo la chaqueta, y ella, 
por muy destartalado que esté su cuerpo, ha intentado alicchetarsi, 
ponerse guapa: lleva un vestido oscuro, en el pecho luce oro: una 
cadena de la que cuelga un diminuto diamante. De repente me 
llega a las fosas nasales ese olor inconfundible que había en el 
hueco de la portería del edificio de mi abuelo, una mezcla de 
humedad y cocina. 

—Hemos venido en persona, porque en persona habla uno 
mejor —dice don Toto. 

Asiento con la cabeza y vuelvo a invitarlos a sentarse; me 
siento frente a ellos, en la silla con respaldo y brazos altos, y me 
quedo esperando. 

—Hemos venido en persona —repite—, porque el asunto es 
delicado. 

Más molesta que preocupada, digo: 

—Ya me lo imagino. 

—Hemos venido... 

—En persona. Entendido, don Toto. Prosiga. 

—Díselo, Totó —le apremia su mujer. 

—Voscenza, ¿os acordáis de que nos quedamos en el Palazzo 
Sorci? Y digo el Palazzo Sorci porque no se puede llamar de otra 
manera. Nos quedamos allí incluso cuando lo vendisteis. En todos 
estos años, los nuevos propietarios apenas han aparecido. Dos 
veces, tal vez tres... Rosalia, ¿cuántas habrán sido? 

Su mujer contestó que han sido más, pero que luego no 
pasaba nada. 

—Vino uno que parecía un aparejador, tomó medidas, 
acchiano, scinniu, subió, bajó..., y no se le volvió a ver el pelo. 

—Igual como estaba, así sigue el palacio —confirma don Toto 
con gravedad. 

He tenido ocasión de pasar por via delle Repentite y lo que se 
dice igual no es que esté el Palazzo Sorci, pero decido dejarlo 
correr. 

—Ahí seguimos. Los nuevos propietarios no tenían nada en 


contra. Guardianes fuimos y guardianes seguimos siendo —añade. 
Y al oírlo, casi se lo creería uno. 

Doña Rosalia le hace señas para que sea más preciso. 

—Guardianes de todo lo que hay que guardar —especifica 
don Totó con cara seria. 

No puedo evitar la tentación de preguntarles si la policía ha 
vuelto alguna vez a ver qué hay en los almacenes, pero no basta 
con eso para que se sienta incómodo don Totó, que responde muy 
tranquilo: 

—Esos no descubrieron nada. ¡Allí no había nada que 
descubrir cuando llegaban los polizontes! Nada nuestro y nada 
vuestro. —No entiendo qué quiere decir con ese «vuestro», pero no 
hago preguntas. En cambio, me alarmo cuando una luz vagamente 
lastimera destella en sus ojillos acuosos—: Y ahora tampoco se 
sabrá nada de lo vuestro. 

Los miro, primero a uno y luego al otro, tras lo cual les 
ofrezco un vaso de agua y zammu, que rechazan. 

—¿Todavía bordáis, Voscenza? —me pregunta doña Rosalia, y 
añade—: Todas esas fimmine del callejón Busambra ya no bordan. 

—¡Cuántas cosas saben! Pero usted no ha venido nunca al 
Círculo del Punto de Realce. Había sitio para todas. 

—Señoras Oo buttane eran —dice don Totó, con una 
bravuconería que en otros tiempos ni se hubiera atrevido a soñar 
—, no había sitio en medio. 

—No, no lo había —se hace eco su mujer. 

Hago una mueca: estos se toman las libertades de los que te 
han visto crecer, nunca se habrían atrevido a tanto con Peppe vivo. 
Ni les intento explicar que no era así, sería inútil, y además son 
otras cosas las que ahora me interesan. 

—Pero ustedes no han venido para hablarme del Círculo, 
¿verdad? 

—No, señora —confirma don Toto. 

—Entonces —digo—, ¿de qué se trata? 

—Pues de que vuestro hijo viene a vernos —deja caer, y retira 
la espalda del respaldo del asiento, ahora dirige él la conversación. 

—¿A verlos? 


—Bueno, no a nosotros exactamente. Sube las escaleras. Solo 
y en compañía. 

«¿Harry? ¿En el Palazzo Sorci? ¿Y con quién?» Intento 
contener el disgusto: estos dos espantapájaros han venido a 
calumniar a mi hijo. 

—Che sapurito, qué buen mozo, ese Enrico suyo —empezó 
doña Rosalia meliflua—, hermoso como el sol, como un santo, 
como un Cristo... 

Digo que sí, que Harry es guapo, un auténtico normando, pero 
no me imagino qué va a hacer en el palacio que perteneció a mi 
familia. 

—Por la noche viene —dice ella a media voz, como si temiera 
que la oyeran. 

—Viene porque tie” sus asuntillos —interrumpe don Toto, y 
continúa—: Pero Voscenza que es toda una señora, que ha 
estudiado... ¿No se ha dado cuenta de na? ¿Es que no ve que está 
hecho un pocachicha, solo pellejo y huesos? 

¿Harry está enfermo y no me he dado cuenta? ¿Qué intentan 
decirme, instándome a que me fije en esa delgadez que a mí 
siempre me ha parecido propia de él y que ellos atribuyen a otra 
cosa? 

—¿Mi hijo va al Palazzo Sorci con otra gente? —repito. 

Asienten al unísono. 

—En Palermo es una plaga entre los jóvenes —dice Don Toto, 
y más ahora, que no cuesta na... Pero un picciotto tan guapo como 
él, un picciotto que tiene de to: educación, dinero, oportunidades..., 
¿pa' qué? 

Estoy atónita, consternada, me cuesta respirar, y al mismo 
tiempo no quiero demostrar lo que poco a poco se me va haciendo 
claro, no, claro no, pero empiezo a ver, a reconocer, a conectar. 

—Nosotros se lo hemos dicho —dice él. 

—No, bueno, decírselo no se lo hemos dicho en realidad —le 
corrige su mujer—, no nos atrevimos. ¡No faltaba más! ¿Nosotros 
diciéndole a su hijo lo que ha de hacer y lo que no? 

—Pero sí hicimos una cosa, eso sí —prosigue don Toto. Y, 
como un viejo tío considerado, suelta—: Le buscamos la mejor. De 


la buena buena, que no hace daño. De la que no te mueres. 

Parece una pesadilla. Les pregunto si de verdad se la compran 
a ellos. 

No dicen que no, tampoco que sí, murmuran: «Es un criajo», 
«no podíamos decirle que no», «la mejor que había, esa pa'él», y es 
como si dijeran que sí, y basta, de repente casi me cuesta trabajo 
creerlo. Me replanteo ciertas ausencias, una actitud perezosa, una 
respuesta incongruente, un torpe jueguecito con las manos antes de 
levantar una taza como si temiera no lograrlo, detalles todos en los 
que no había reparado hasta este momento. Y pienso en las veces 
—muchas— que ha pasado la noche fuera de casa; me daba rabia 
que no me avisara de antemano, pero lo justificaba por el éxito que 
sin duda tenía con las chicas, chicas libres con las que se quedaba a 
dormir. 

—Venid esta noche, venid y comprobadlo con vuestros 
propios ojos. Últimamente viene todas las noches —dice don Totó. 
No contesto; ahora comprendo, y un velo de sudor helado me 
cubre el rostro. 

—Vuestro hijo ya no tiene más dinero. Se ha gastado todo lo 
que le habéis dado... —suspira Rosalia. Baja la mirada al suelo y 
luego clava sus ojos en los míos. Se da cuenta de cómo estoy, así 
que se levanta con dificultad, hace un gesto con la mano a su 
marido y se despide apresurada, deferente pero apresurada: 

—No queremos molestaros más 

Abro la puerta y me apoyo en la jamba porque tengo miedo 
de desmayarme. En el rellano, al cerrarla, oigo a doña Rosalia 
mascullar: «Qué casa más bonita». 


No sé cuánto tiempo paso sentada en el vestíbulo. Lo único que sé 
es que cuando vuelve Harry, pasadas las ocho, consigo mirarlo sin 
traicionar emoción alguna. Es él. Está aquí. Está a salvo. Aun así, lo 
primero que me pregunto es si sigue trabajando en la librería. 
Abandonó los estudios hace tiempo, pese a tenerlos bien 
encaminados, pues llevaba tres años en la Facultad de Derecho: 
soñaba con abrir su propia librería, sabe que puede contar con el 
dinero y las propiedades que le ha dejado su padre —y me tortura 


la idea de que, de haber estado él, quizás nada de esto habría 
ocurrido— y, por más que aún no tenga acceso a ese patrimonio, 
tarde o temprano llegará el momento. Ahora trabaja en una 
librería de esas alternativas, que era muy famosa hasta hace una 
década, pero a la que últimamente le va regular. Una vez estuve 
allí, porque tenía curiosidad por ver dónde trabajaba, y se empeñó 
en que me llevara La amante, de Duras. Ha tenido varias novias, 
incluso se presentó con alguna en casa, pero nada serio. Ahora se 
deja ver con una veinteañera toda huesos, pelo largo y liso, manos 
finas. ¿Flavia? ¿Se llama Flavia? Ahora no estoy segura, pero el 
apodo con el que la llama me suena: Gnaghi, como el ayudante de 
Dylan Dog. 

Así que llega Harry, dice que ya prepara él la cena, y le veo 
moverse por la cocina con la flexibilidad de un felino. Yo pongo la 
mesa, él corta los tomates, fríe la carne empanada y, por último, 
abre el vino. Nos sentamos uno frente al otro, y esta vez lo noto, 
noto algo malsano en su delgadez, y observo ciertos pliegues a los 
lados de su boca que nunca había visto. Me sirvo, pero no soy 
capaz de tragar nada, y al parecer, él tampoco: los dos nos dejamos 
los platos llenos. 

—Tú no estás bien —me dice Harry. Lo dice con tanta dulzura 
que no me atrevo a replicarle que él tampoco parece gozar de 
mucha salud. Pero tiene razón: soy yo la que quizás no esté bien. 
Me coge la mano. Me pregunto qué haría sin él. Me pregunto qué 
haría él sin mí. 


Cuando me dice que va a salir, que Gnaghi le espera en la parada 
de autobús que lleva al centro, estoy viendo la televisión y es como 
si me espabilara. Le miro como una detective, una detective que, 
en todo caso, es capaz de mentir y que se despide de él agitando la 
mano en el aire, hundida en el sofá. Le pregunto incluso si no cree 
que tendrá frío solo con una camisa, al fin y al cabo estamos en 
abril. Tres minutos después ya he salido a la calle. Me he puesto el 
impermeable porque el cielo está cargado de nubes. Lo veo desde 
lejos. Le sigo, pero Gnaghi no se encuentra en la parada, aparece 
más adelante y solo entonces se montan en el autobús. De repente, 


me digo que sé adónde van, me dirijo a la parada de taxis sin 
miedo a perderles la pista. Por lo tanto, me creo a don Toto y doña 
Rosalia, estoy en sus manos. Me digo que así es como sucede, como 
se pasa de la ignorancia a la conciencia, y la conciencia se 
convierte en un abismo ya abierto, sobre el que sopla 
obstinadamente un polvoriento sentimiento de culpa. Cuánto se 
habla de drogas, en los últimos diez años... Incluso en el Círculo 
del Punto de Realce solíamos hablar de ello. Ida, una chica 
regordeta que lloraba cada vez que se equivocaba y tenía que 
descoser, había empezado a fumar mucho, y el día que su novio le 
ofreció su primera dosis de heroína, dijo que sí. Nos contó lo 
bonito que había sido, para nuestro asombro. Stellina había 
acompañado a Ida a la piazza Magione y se había enfrentado al 
chico que la esperaba allí: le había advertido, le había dicho que en 
el Círculo no teníamos miedo y que lo denunciaríamos a él y a 
quienquiera que le estuviera vendiendo la mercancía. Parece que 
estuvo convincente. No sé cómo, pero Ida nos dijo que la historia 
había terminado; y luego desapareció. Dos años más tarde murió 
de una sobredosis, nos enteramos por una noticia en el periódico. 

Llego al Palazzo Sorci, el portal está abierto, como si supieran 
que venía. Empieza a llover, gruesas gotas que pronto se 
convierten en un aguacero, me refugio bajo un balcón, sin 
atreverme a entrar, casi como si me molestara la idea de haber 
obedecido a la «invitación» de don Totó y doña Rosalia. El antiguo 
bar Luce ya no existe, el letrero de neón está destrozado y parece 
que hace siglos que nadie levanta el cierre metálico. Entonces, por 
fin me decido. Mi corazón late con fuerza. La lluvia ha vaciado la 
calle. Estoy sola esperando, indecisa, sin aliento. Cruzo despacio, se 
me empapa el pelo. 


Siempre fue un chico brillante. Los profesores lo adoraban: él sabía 
ganárselos y, aunque su rendimiento no fuera excelente, le 
perdonaban cualquier inexactitud, cualquier vacilación. Lo mismo 
ocurría y sigue ocurriendo en la familia. Los hijos de Rita lo 
adoran: cuando Colapé vuelve de Londres, es a Harry a quien 
quiere ver el primero; y lo mismo le pasa a Amelia, la «pisana», la 


intelectual de la familia. Sabe convencerlos, a ambos, para ir a la 
discoteca, y ellos no dejan de decir que verlo en medio de la pista 
de baile, girando, alzando el vuelo, deslizándose por el aire, 
«estirando los brazos hasta el infinito» (eso dice Amelia), es un 
espectáculo. Y yo nunca he tenido la menor duda. Sé que le gusta 
el teatro: hubo una noche en que, en casa de Stellina, él y ella se 
pusieron a representar una escena de La gaviota, de Chéjov, ella 
haciendo de Irina Nikolaevna y él de Konstantín Gavrílovich. Fue 
una gran velada. Oírle leer «¿Me quiere...? ¿Me quiere...? No. ¿Me 
quiere...? No. ¿Ves? ¡Mi madre no me quiere! ¡Ya lo creo...! ¡Como 
que desea vivir, amar, usar blusitas claras; y yo con mis veinticinco 
años le estoy siempre recordando que no es tanta su juventud...!»; 
ah, ahora que lo pienso, me pregunto si no estaría hablando de mí. 
Stellina lo escuchaba embelesada. Y ahora aquí estoy, titubeante... 
¿Adónde voy? ¿Estará doña Rosalia esperándome dentro? No está. 
No hay nadie, aunque al cruzar el patio veo que la luz de su cocina 
está encendida, tenue pero encendida. Subo por la escalinata, que 
está llena de basura, cascotes, periódicos rotos. Avanzo con 
cautela, temiendo hacer ruido y sin saber qué esperar, pero sobre 
todo sin saber dónde buscar a Harry. Está claro que, aparte de la 
casa de los porteros —probablemente conectada de manera 
abusiva a la red municipal—, no hay electricidad en el edificio. 
Oigo la lluvia fuera, cada vez más intensa. Si alguien hablara, no le 
oiría, tan fuerte es el ruido que hace. Fuertes ráfagas de viento 
atraviesan los destartalados marcos de las ventanas, pero yo sigo 
subiendo hacia el piso noble, y cuando entro, tras empujar la 
puerta, cada paso resuena, como si caminara por la orilla de un río, 
y el crujido bajo mis zapatos se mezclase con la furia de la 
tormenta. La oscuridad se aclara con la luz que entra de la calle, y 
avanzo desde el salón hasta las habitaciones que en otros tiempos 
fueron de mi abuelo. Al fondo veo una pequeña luz, quizás la llama 
de una vela. 

Hay más de una vela, están todas en el suelo, puesto que no 
quedan candelabros. Entre esas velas veo a Harry y a Gnaghi, con 
la espalda apoyada en el piecero de la cama: parece una ceremonia 
misteriosa, pero en realidad se están administrando mutuamente 


una dosis de lo que supongo que es heroína. Tengo que agarrarme 
al marco de la puerta, me escondo, o tal vez me oculte a mí misma 
la escena que ha relampagueado ante mis ojos por un momento. 
¿Doy un paso adelante? ¿Los interrumpo? Tengo miedo de hacer 
daño. Tengo miedo de que se rompa algo: la aguja, la jeringuilla... 
Tengo miedo, nada más. Me acuerdo de Ida, del Círculo del Punto 
de Realce. Veo en la oscuridad su inocencia, el bordado de su 
inocencia en su cara redonda y regordeta. Escucho el tambor de mi 
corazón. Me digo, no dejo de repetírmelo, que estoy sola y que no 
tengo medios para afrontar lo que está pasando. Digo «medios» y 
me confundo. ¿Medios? Me doy cuenta de que no soy más que una 
madre. Es lo único que tengo. Así que entro. 

Harry está de pie con la cabeza inclinada hacia atrás, no me 
ve. Es Gnaghi la que me ve, que me saluda con la mano, como si 
estuviéramos en Mondello en una hermosa mañana de verano. 
Pero no: es de noche, fuera no para de llover, y avanzo 
circunspecta, vacilante en mis pasos y en mis intenciones. Entonces 
Harry levanta la cabeza, abre los ojos y, después de lo que parece 
una infinidad de tiempo, me reconoce. Sonríe. Y es una hermosa 
sonrisa, con ese pelo rubio ondeando alrededor de su cara, igual 
que la sonrisa de Cristo en la cruz. No soy capaz siquiera de 
articular un gemido: estoy muda. No sé por qué llorar. ¿Por la 
vergúenza? ¿Por el miedo a verlo morir? ¿Por la confianza 
traicionada? En cambio, él sonríe y me dice que sabía que tarde o 
temprano ocurriría, y que se alegra de verme allí. «Mamá, soy un 
hombre infeliz», dice, y no lo hace para justificarse, lo hace para 
borrar de golpe la imagen que tengo de él. Gnaghi está acurrucada 
en el suelo y parece dormir. Me siento en el suelo junto a Harry, 
sobre una alfombra mugrienta, y espero a que pase la noche. Dejo 
que recueste la cabeza en mi regazo, lo acojo, lo acaricio, y 
entonces sí, me siento realmente como la madre de Cristo. Entre 
las muchas cosas en las que me imaginaba que acabaría 
convirtiéndome, una en la que nunca había pensado: una Virgen. 


Así pues, Harry es un yonqui. Hay que decirlo de forma clara: un 
yonqui. Sin piedad. Le escribo a Carlino: «Harry es un yonqui». 


Y Carlino me llama inmediatamente, me pregunta si está dispuesto 
a dejarlo. Parece que sí, habla de ir a la comunidad de Saman, 
cerca de Trapani. De hecho, ya ha estado allí —me ha dicho—, por 
curiosidad, ha conocido a Mauro Rostagno, que le ha dejado 
totalmente fascinado. Ahora lo acompaño yo, en coche. La 
comunidad se halla cerca de Erice, los campos están florecidos, 
sopla un viento agradable, bajamos las ventanillas del coche y 
cantamos. Gnaghi está atrás, medio tumbada, con las piernas 
estiradas, reclinada como si el asiento fuera una dormeuse. En 
algún momento, Harry empieza a hablarme de cómo y cuándo 
comenzó, del dinero que me robaba sin que me diera cuenta, no 
quiere que haya secretos, ya no. El médico de cabecera me advirtió 
que no debía creerle, que el yonqui es un mentiroso, no sabe más 
que mentir y lo hace muy bien. Y además «confesar» —a su 
manera, claro— le viene bien. Todo eso lo sé perfectamente, pero 
lo escucho y le creo. Lo quiero, lo quiero como quise a su padre, 
pero él es más guapo que su padre, es un dios antiguo. Y estoy 
enamorada de él: me ha engañado y me dispongo a ser engañada 
de nuevo, cada vez más. Me dan miedo sus drogas, pero si me 
pidiera que se las consiguiera, estaría dispuesta a hacerlo. 

Saman nació en torno a una antigua alquería, y parece 
dominar una atmósfera serena, pero en este día de junio yo sentiría 
levedad en cualquier lugar, con cualquier tiempo. Gnaghi se ha 
despertado, masca chicle y mira a su alrededor con extrañeza. 

—Yo no voy a quedarme aquí —dice. 

Y Harry, dulcemente, contesta: 

—Haz lo que te parezca oportuno. 

Harry y Gnaghi se encuentran con unos jóvenes vestidos de 
naranja que reconocen a Harry y se disponen a acogerlo. Yo me 
mantengo al margen, le dejo actuar, confío en él, no puedo hacer 
otra cosa más que confiar en él. Nos quedamos a comer, pero 
Rostagno no está, lleva un programa en Radio Tele Cine, una 
emisora de Trapani, a veces se queda en la ciudad. Apenas me da 
tiempo de cruzarme con él cuando me dispongo a regresar a 
Palermo: tiene unos ojos negros que me horadan el alma, el pelo y 
la barba le enmarcan el rostro, que parece el de un niño. Me 


pregunta por Palermo, donde militó en los años setenta —«Ocupé 
incluso la catedral»b—, me pregunta si no nos conocíamos ya. 
Señalo a Harry con la mano, como recomendándoselo: sé que 
puedo hacerlo, me gusta la idea de que Rostagno tenga tanta vida 
y lucha a sus espaldas. Es alguien que nunca ha dejado de ser libre. 
De hecho, se lo digo, porque me lo imagino así, como alguien que 
no tiene miedo. Entonces vuelvo a Harry y le pregunto: 

—«¿Saldrá de esta? 

—Agquí trabajamos, leemos, meditamos. No le queda otra más 
que salir de esta. 

Le dejo mi número de teléfono. Nunca se sabe. Alguien debe 
de haberle dicho quién soy, o al menos de quién es hijo Harry. 
Rostagno dice «Vallo, ¿no?», y me doy cuenta de que ha trazado su 
propia triangulación y no le importa. Se aparta con Harry, vuelve 
al cabo de un rato y, delante de los presentes, recita: 

—De ahí viene que el «príncipe Harry» sea valiente, porque la 
sangre fría que naturalmente heredó de su padre, semejante a un 
terreno mezquino, desnudo y estéril, la ha cultivado, abonado, 
labrado por el excelente hábito de beber a lo grande, por 
frecuentes libaciones de fértil Jerez; así es que se ha vuelto muy 
ardiente y bravo. Si tuviera mil hijos, el principio humano que les 
enseñaría sería el de proscribir toda bebida ligera y dedicarse al 
buen vino. —Alguien aplaude, me quedo con la boca abierta: el 
marxista militante, el discípulo de Osho, se ha transformado 
maravillosamente en Falstaff—. Príncipe Harry —dice—, eres hijo 
de tu infame siglo: ¡aprende a combatirlo! 

Gnaghi se vuelve conmigo, no quiere quedarse allí. 
Permanece callada todo el camino y, a última hora de la tarde, la 
dejo en la piazza Politeama, dice que allí le va bien. «Cuídate», le 
digo mientras se aleja sobre sus largas y delgadas piernecitas, con 
la ancha camiseta malva que le cae por encima de ellas, mientras 
un bolso de rafia en bandolera le baila en la cadera. 


La noticia de la muerte de Rostagno me llega directamente de 
Harry: está llorando, le cuesta articular las palabras, lo estaban 
esperando, le han disparado a pocos metros de Saman. Dice: «La 


mafia», y la mafia es. Algunos hablan de un ajuste de cuentas 
interno, pero es fango, puro fango. ¿Qué será de Harry a partir de 
ahora? Me dice que se queda, que quiere quedarse. Quizás su 
destino, una vez desintoxicado, sea tratar con «yonquis». ¿Por qué 
no? Pero la ilusión no dura. 

En noviembre me informan de que ha abandonado Saman. 
Durante unos días no se sabe nada. Luego me dice Gnaghi que, tras 
un mes deambulando entre San Vito Lo Capo y Alcamo, ha vuelto a 
Palermo. Se ha refugiado en una villa de San Martino delle Scale 
que conoce muy bien: sus dueños son amigos de la familia 
Valledolmo y Stellina nos llevaba a menudo a verlos. Pasamos allí 
tardes maravillosas en verano cuando Harry era pequeño. Stellina 
y su marido Lorenzo organizaban juegos al aire libre para él y los 
hijos de los dueños. Stellina insistía en que fuéramos: le gustaba 
ver a mi Harry corriendo, escondiéndose, respondiendo los 
acertijos el primero. Y, de hecho, es ella la que me llama, el 23 de 
diciembre, y me lo dice. A Harry lo reconoció el portero, que no 
pudo decirle que no y le abrió la casa, que por lo demás estaba 
muy fría. Inmediatamente, alertó a los dueños y estos avisaron a 
Stellina, que intentó varias veces llamar a Harry al teléfono de la 
casa. Por mucho que lo dejara sonar, no contestaba. Volvió a 
intentarlo por la noche, y por fin contesta. «¿Qué haces ahí?», le 
pregunta ella, y él se muestra vago, le da las gracias, le recuerda lo 
bien que se estaba en verano en aquel jardín. Le dice que lo espero 
en casa por Navidad, y Stellina le responde que sí, que ella también 
le espera, «mejor dicho, voy a buscarte». Harry acepta, «pero mejor 
mañana», y añade que le gustaría quedarse allí donde tan bien 
estuvo, hace tantos años. Stellina trata de insistir, aunque ese 
sosiego parece protegerlo de su fragilidad: «Déjame avisar a tu 
madre por lo menos». Y luego, como si le hubiera quedado un 
rastro de inquietud, enmarca la escena y dice que hace demasiado 
frío para quedarse en la villa en esta época. «Sí, hace frío», dice él, 
«hace frío», repite mi Harry. 

Cuando Stellina llega la mañana del 24 de diciembre, ya es 
demasiado tarde. Gnaghi la recibe aturdida en el jardín, con un 
enorme abrigo encima. Harry está perfectamente sentado en un 


sofá del salón, con la cabeza apenas reclinada, sin vida. 
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Dice Stellina Panzi 


(diciembre de 1989) 


Después de aquel terrible día de mayo de hace cinco años en el que 
el Círculo fue objeto de actos vandálicos, miramos a nuestro 
alrededor consternadas. Aquel entorno y aquella mirada no 
encontraron más que indiferencia. Hubo algunas manifestaciones 
de apoyo en el barrio, que pronto se disiparon. En lugar de 
apoyarnos, quienes se habían enterado y se habían tomado la 
molestia de llamarnos por teléfono, o los que se encontraban con 
nosotras por la calle, se limitaban a comentar en voz baja el daño 
causado, con el tono y las fórmulas de quien da el pésame. Todos 
sabían que la destrucción del Círculo encerraba una arrogante 
amenaza, pero nadie hacía la menor alusión a ello: habría sido 
demasiado complejo y comprometido. Discutimos durante mucho 
tiempo si merecía la pena continuar o si, dado que además nos 
estábamos haciendo mayores y el grupo de bordadoras se iba 
reduciendo poco a poco, era mejor renunciar. Al final, decidimos 
cerrar el Círculo. El padre Fausto —que había sustituido al viejo 
padre Gioacchino, fallecido en 1978— y los jesuitas más jóvenes 
de la iglesia dei Santi Scalzi lo lamentaron mucho, pero 
comprendían la situación y, sobre todo, nuestro estado de ánimo. 
Cuando vino a despedirse de nosotros, mientras nos 
llevábamos las últimas cosas, el padre Fausto sacó de un envoltorio 
que llevaba bajo el brazo una larga sobrepelliz con adornos 
bordados: «Solo me la he puesto dos veces en mi vida», nos dijo 
con una sombra de emoción en la voz. Y dejó que la tocáramos con 


nuestras manos, mientras nos hablaba de su infancia en Soverato, 
en el mar Jónico, con las mujeres alineadas delante de las casas en 
las callejuelas del pueblo dedicadas a bordar ajuares. 

Durante las semanas que siguieron, Rita, Mariolina y yo 
seguimos viéndonos: habíamos conseguido convencer a una docena 
de mujeres para que terminaran los últimos pedidos que habíamos 
recibido, en sus casas o en la sede del Círculo. Todos respetaron los 
acuerdos, y a todos les dimos una especie de liquidación. Solo 
entonces, ante una medida que respondía a los criterios de una 
empresa de verdad —y, sobre todo, sana—, se produjo una 
reacción más sentida, menos asustada. Decidimos escribir juntas 
una carta anunciando la disolución del Círculo del Punto de 
Realce. Rita la mecanografió en la vieja Lettera 32 y mandó hacer 
las fotocopias necesarias: luego escribimos a mano el membrete y 
las firmamos una a una, y después las enviamos para informar a 
nuestros clientes, ya fueran particulares o empresas, en Sicilia y en 
el continente. Aunque aquellos a los que conocíamos 
personalmente eran muy pocos, nos sentíamos como si nos 
estuviéramos despidiendo de un grupo de viejos amigos. Fue un 
momento muy triste. El distribuidor que había garantizado la 
presencia de nuestros productos en Francia durante años nos llamó 
desolado. «En la rue du Cherche-Midi, sur le présentoir sicilien, no 
habrá otro bordado que pueda competir con los de ustedes», dijo. 
Y nos imaginamos —aunque fuera imaginación ingenua— la 
estantería vacía. 

No dejamos de preguntarnos por las razones de aquel ultraje, 
pero dar una respuesta no era fácil, porque siempre había algún 
aspecto que se nos escapaba, y al final llegábamos a un callejón sin 
salida: ¿habríamos molestado a alguien?, ¿había cuentas 
pendientes de nuestra familia de las que no teníamos constancia? 
Estaba claro que nuestra larga familiaridad con el mundo de la 
prostitución nos había granjeado una hostilidad ingobernable, y sin 
duda habíamos pisado demasiados callos: cuando habíamos abierto 
el Círculo a las alumnas de los centros de primaria y secundaria del 
viejo Palermo, habíamos suscitado resistencias incluso a nivel 
institucional. Lo que nos había puesto en el candelero, y 


probablemente desencadenado la represalia, fue la atención que 
nos prestó una activista feminista radical que quiso entrevistarnos 
y conocer nuestra historia, que luego se publicó en las páginas 
culturales de un periódico nacional. No era la primera vez que las 
mujeres de mayor compromiso político y civil de la ciudad se 
interesaban por nosotras, pero por razones que no nos costaba 
trabajo interpretar, nos consideraban un fenómeno anticuado; en 
realidad, el adjetivo que se utilizaba con más frecuencia era 
«antiguo», un fenómeno «antiguo». No nos importaba, nos permitía 
continuar una actividad que no aspiraba al honor de la crónica. Y, 
sin embargo, era precisamente nuestra situación marginal, con una 
pequeña empresa encerrada dentro de un histórico edificio de los 
padres jesuitas, lo que nos había hecho paradójicamente más 
frágiles, más expuestas, durante la última década. La activista 
radical había empleado palabras de gran aprecio y había señalado 
cómo una comunidad de mujeres —era la primera vez que se 
hablaba del Círculo en esos términos— había logrado sobrevivir en 
el corazón de una ciudad difícil como Palermo. No sé hasta qué 
punto éramos realmente una «comunidad», pero habíamos 
construido sin duda una concordancia de intenciones, habíamos 
ofrecido trabajo, habíamos difundido unos conocimientos y, al 
mismo tiempo, una esperanza de cambio. Y todo, a partir del 
bordado. 

Esas fueron, al menos en parte, las conclusiones a las que 
Rita, Mariolina y yo llegamos al mes siguiente. Fue entonces 
cuando acaricié la idea de continuar la tradición del bordado y, 
sobre todo, de crear un nuevo grupo, más pequeño, en mi casa. Mi 
marido aprobó y hasta puede decirse que apoyó la iniciativa; me 
recordó que había mucho espacio sin utilizar en el piso de la 
piazza Santo Spirito. Mi idea era que se quedaran conmigo media 
docena de las mujeres que ya acudían al Círculo y ofrecer a las más 
jóvenes —no más de un par— la oportunidad de aprender. Nos 
reuniríamos dos veces por semana, por la tarde. 

Mi matrimonio había sido concertado por mi padre: al aportar 
una rica dote al hijo de un noble indigente, me había ganado tanto 
el respeto de la familia Sorci como el de la sociedad palermitana; 


la felicidad resultante fue un regalo que no esperaba y que acepté 
agradecida. Mi pertenencia más profunda a la familia Sorci, en 
cualquier caso, dio comienzo con el Círculo y se consolidó a través 
del Círculo, como si el bordado hubiera representado ese 
pegamento invisible e innegociable que es la acción compartida, la 
convergencia de proyectos, sueños y tensiones. Precisamente por 
eso veía en la continuidad del bordado la posibilidad de preservar 
y enriquecer los afectos, tanto más queridos ahora que la edad 
madura daba paso a la noble vejez: que tuviera ese valor simbólico 
para mí era evidente y me sentía a gusto con ello. Cuando, junto 
con los padres jesuitas, acordamos el cierre, aquella misma tarde, 
entre las sombras siempre amenazadoras del claustro, vislumbré el 
pequeño futuro que quería asegurar para los bordados. 


El tiempo ha disipado parte de la niebla de aquellos días. Pero no 
es más que una cortina de humo. De espesarla se encarga la 
violencia que reina, se encargan los signos que, a través del 
Círculo, habíamos visto a menor escala, pero igual de sucios, de 
enfermos. Bienvenida, pues, esta Navidad. En un primer momento, 
había pensado en celebrarla en nuestra casa e invitar a Rita, a sus 
hijos y a Mariolina. Lorenzo no tenía nada que objetar, pero temía 
que al celebrar la Navidad en nuestra casa no pudiera excluir a sus 
parientes Valledolmo, y albergaba ciertas dudas acerca del éxito de 
una celebración en la que reuniríamos a su familia con aquellas 
que a los ojos del mundo son solo mis amigas, pero que, en verdad, 
él lo sabe muy bien, son mis sobrinas y, de hecho, mis únicas 
parientes: cuando Rita llamó para invitarnos a Altarello, respiró 
aliviado. 

A Lorenzo le gusta montar el belén napolitano que su familia 
posee desde hace más de dos siglos y espera con impaciencia la 
fiesta de la Inmaculada Concepción para hacer instalar la sagrada 
representación en una mesa fabricada a propósito por maestros 
carpinteros de Baida. Se limita a hacer algunas sugerencias —las 
llama «notas del director»—, aunque en realidad bastaría con 
atenerse al diseño del belén original tal como llegó por mar desde 
Nápoles en el otoño de 1777. Estaría más acorde con la tradición 


instalar el belén en una habitación, y dejarlo siempre allí, en una 
vitrina, o protegido por una tela o una cortina, pero Lorenzo 
prefiere montarlo y desmontarlo, como se hace con los nacimientos 
modernos. Con la ayuda de un electricista, ha ideado un sistema de 
iluminación que ni siquiera tienen en el teatro Massimo. Y delante 
del belén, con las luces encendidas, ríe satisfecho y le brillan los 
ojos con el fulgor de la infancia. Me pongo a su lado y le cojo del 
brazo. Benino, el pastorcillo que sueña con el nacimiento del Niño 
Jesús, duerme encima de la cabaña; una diligente lavandera 
vestida de rojo cruza la escena cargada de ropa sucia; dos pastores 
parecen intercambiar opiniones sobre la estrella que tiñe de plata 
la noche; acelgas, tomates y berenjenas llenan cestas finamente 
reproducidas, y bajo un emparrado de paja, dentro de una 
estructura que recuerda una Natividad de Tintoretto, tiemblan los 
azules y rosas de Maria. Y además senderos, muretes, casas, 
ventanillas, escaleras, pequeñas grutas, una fuente. 

Fuera de escena, los Reyes Magos esperan a que la estrella les 
guíe hasta el pesebre. 


He reservado entradas para el Politeama, adonde se ha trasladado 
gran parte de la producción del teatro Massimo, cerrado por 
restauración ya desde hace tres lustros. Este diciembre se 
representará la opereta que Mozart escribió a sus once años para 
que fuera representada en el jardín de Franz Anton Mesmer, 
Bastien und Bastienne. Ahí están esos dos jóvenes enamorados, tan 
inseguros de su amor que dejan en manos de un mago la tarea de 
moldear su comportamiento, con las obvias complicaciones del 
caso. El personaje del mago Colas, que al final devuelve a Bastien y 
Bastienne su amor, parece, por lo demás, recordar las virtudes con 
las que el propio Mesmer ganó prestigio y fama como médico e 
hipnotizador. Lorenzo, que no se pierde una puesta en escena de 
las óperas de Mozart —las óperas italianas y las Singspiele, 
indistintamente—, se dejó llevar por el entusiasmo, y para mí, que 
no la conocía, la ópera fue una sorpresa. Cuando salimos del 
teatro, no dejábamos de canturrear el aria del encantamiento del 
mago Colas, que es en realidad una secuencia de maravillosos 


disparates: «Diggi, dagei schurry, murry, / horum, harum, lirum, 
larum, / raudi maudi, giri, gari, posito, / besti, basti Saron froh, / 
fatto, matto, quid pro quo». Llegamos a casa riéndonos como niños y 
repitiéndonos el uno a la otra fragmentos de ese texto absurdo, o al 
menos lo que recordábamos, y recalcando siempre el «schurry, 
murry» y el «fatto, matto, quid pro quo». 

Y así llegó el 25 de diciembre. 


La comida de Navidad es siempre especialmente rica, sobre todo en 
una ciudad como Palermo, donde la norma —cuando hay una 
celebración— es prepararlo todo en cantidades anormalmente 
grandes, desproporcionadas respecto al número de comensales: un 
plato vacío, un invitado que no puede servirse por cuarta vez unos 
buñuelos agridulces son la pesadilla de cualquier anfitriona. En el 
menú navideño no faltan las aperturas a extravagancias 
continentales como la ensaladilla rusa, pero en los postres impera 
la autarquía más estricta: buccellati —pastelitos de hojaldre rellenos 
de higos secos, almendras y nueces—, y a veces, si ya ha empezado 
la temporada del requesón, cassata. 

A nuestra casa habían llegado dos panetones. Lorenzo tiene 
unos amigos muy queridos en Milán que insisten en que tomemos 
su dulce típico por Navidad. Lo consumimos a escondidas, por la 
mañana, con leche y café. Nos gusta tanto que no lo compartimos 
con nadie más, y nos sentimos como si estuviéramos siendo 
infieles, pero también es una oportunidad para sentirnos cómplices 
y reírnos un poco. 


Yo quiero mucho a Rita, reconozco en ella una rectitud y 
familiaridad con las cosas del mundo fuera de lo común, y que en 
verdad no coincide con el legado de su familia política. 

Mientras Rico vivía, supo adaptarse, al menos en parte, a las 
costumbres y ceremonias de los Sorci, incluso en lo que a cenas e 
invitaciones se refiere, pero desde que enviudó, Rita ha levantado 
una vida doméstica a su imagen y semejanza, marcada por la 
cortesía y la frugalidad: cuando invita, lo hace con moderación, 
tanto en el número de comensales como en la cantidad y variedad 


de los platos. La mesa de comedor es redonda, para facilitar la 
comunicación, y se convierte en ovalada si se añaden las 
extensiones contenidas en su interior: diminutos saleros y 
pimenteros de cristal y plata están dispuestos sobre la mesa a un 
brazo de distancia de cada comensal, al igual que las numerosas 
cestitas de pan con rosetas palermitanas en su interior, fragantes y 
suavísimas bajo la corteza crujiente y dorada. Nada de centros de 
mesa recargados, sino delicados arreglos de flores frescas e 
inodoras, guirnaldas de hiedra y velas blancas. 


Llegamos a Altarello con tiempo. Por mucho frío que haga, Lorenzo 
y yo aprovechamos para dar una vuelta rápida por el jardín. Ni 
siquiera en invierno pierde su magia. 

Rita nos invita a pasar al gran salón donde se ha colocado el 
árbol de Navidad. No es exactamente un árbol: Rita se aferra a una 
vieja tradición. Lorenzo me cuenta que en su familia también era 
costumbre «construir» el árbol así. No tengo ningún recuerdo de 
eso, en mi casa solo había un pequeño nacimiento montado sobre 
una mesita. Ahora todas las familias utilizan abetos, reales o —más 
frecuentemente— falsos. El de Rita se ha montado atando ramas de 
pino mediterráneo de aguja larga, Pinus pinea, que luego se colocan 
en una gran maceta llena de tierra, apuntaladas con piedras y 
dispuestas de modo que adquieran una forma similar a la del abeto 
nórdico. Las ramas están decoradas con ristras de bombillas 
eléctricas. Rita me contó que, entre las modernas, también están 
las que compró su padre en París a principios de siglo, en forma de 
pequeñas rosas de colores delicados o blanco mate. 

—Es precioso —le digo—, ¡este año te has superado con la 
decoración! —Y le señalo las grandes bolas de cristal de colores, 
una nueva adquisición, que asoman entre la vegetación junto con 
lazos y cascabeles. 

Llegan los invitados. Reina un buen ambiente. Lorenzo y yo 
nos hacemos un hueco para observar, mientras saludamos y 
esperamos instrucciones para colocarnos; en el centro de la mesa 
hay una guirnalda de muérdago adornada con un lazo rojo y 
sonrío, recordando la aversión de Rita por los adornos en forma de 


árbol navideño: «Árbol no hay más que uno», le oí decir una vez 
riéndose, «como un amante o un marido». 

Los sitios en la mesa los deciden ella y Amelia, a quien han 
enseñado a ser una perfecta anfitriona desde que era niña. A su 
derecha, Rita coloca a mi marido, y a su izquierda, a su primo 
político Leonardo, al que quiere como a un hermano. Junto a 
Leonardo está Matilde, la hija de Andrea Sorci, una mujer de pocas 
palabras, y luego Rosa Carta, la sobrina de Rita, ya cercana a los 
sesenta y soltera. Cuando entra Carlino, el alborozo es inmediato. 
No ha cambiado. Al igual que tampoco ha cambiado su 
entendimiento con Mariolina. «¡Cuántos años deseando volver a 
encontrarnos aquí, Rita!», exclama, y se mueve con elegancia en su 
traje azul de corte perfecto —un La Parola, no cabe duda—, 
magnífico en su refinada sencillez como solo puede serlo la ropa 
realmente cara. Rita tiene que hacer un esfuerzo para volver a 
tomar las riendas de la colocación. «Carlino, siéntate al lado de 
Rosa..., y a tu izquierda quiero que esté Stellina.» Obedezco y dejo 
que Carlino tire de mí. «A estas alturas soy de lo más milanés», 
dice, pero con un acento deliberadamente palermitano. 

Colapé, el comensal más joven, alto, de largas pestañas, se 
sienta al otro lado. Tras él viene Sandrina, a la que han colocado 
en la cabecera de la mesa como prima más anciana, y a su 
izquierda tiene al notario Giuseppe Celato, que ha hecho fortuna. 
Con su esposa Matilde las relaciones no son buenas. Ha habido un 
escándalo en la familia, bien escondido. Al fin y al cabo, Giuseppe 
hace honor a su apellido —«oculto»—, es un tipo escurridizo. 
Nunca me ha caído bien, lo único que parece importarle de verdad 
es el dinero. Ha invertido en pisos y terrenos, no solo en Palermo. 
Al parecer, la mitad del Val di Noto es suya. A Lorenzo le ha 
llegado la noticia de que también ha comprado terrenos en 
Vulcano, con la esperanza de que pronto sean edificables. El 
escándalo «ocultadísimo» es, en realidad, de dominio público: hace 
cinco años, Giuseppe se dejaba ver regularmente con una 
alemanota en la que todo el mundo se fijó: muslos poderosos y 
mucha carne suave y lechosa que debió de dejarle aturdido. Por 
aquella mujer, por aquella criatura que parecía salida de Susana y 


los viejos de Tintoretto, se decía dispuesto a dejar a Matilde. 
Intervino la familia de él y conjuró la tragedia —pues tal habría 
sido—, por lo que al final el matrimonio Celato permaneció unido, 
si bien renqueante. 

Junto a Giuseppe se sienta Mariolina. Está irreconocible, 
desde la muerte de Harry es como si se hubiera apagado. Yo, 
sentada frente a ella, la miro, acariciándola con los ojos: ella sabe, 
se lo he dicho muchas veces, que la queremos, que puede contar 
con nosotros y que la vida puede volver a empezar incluso después 
de un terrible duelo como el que ella ha vivido. 

Amelia, su ahijada, se sienta a su lado y no se me escapan las 
muchas atenciones que dispensa a su tía. Ello no quita que, desde 
que hizo carrera académica en Pisa, ya no es la misma. Nunca 
volverá a Sicilia, estoy segura. A su lado se sienta su pareja, el 
profesor Vittorio Pachini, especialista en literatura francesa, una 
autoridad en su campo. Es quince años mayor que Amelia y no se 
habla de matrimonio. Él sigue estando casado, pero nada le 
impediría divorciarse. Lamentaría que se quedaran así, creo en el 
matrimonio. Anna Carta, la hermana de Rita, una mujer de rasgos 
todavía atractivos, con los ojos grandes y suaves de su madre, es 
un año más joven que Sandrina y lleva sus ochenta y dos años con 
hermosa dignidad; está sentada junto al profesor Pachini, hablan 
sin parar. Lorenzo, que no me ha buscado con la mirada ni una 
sola vez, se encuentra felizmente entre Rita y Anna. 

Se percibe una intensa armonía entre las dos hermanas. En un 
momento dado, Carlino parece triste y Rita telegrafía algo a Anna 
con las cejas: ella, que se sienta frente a él, aunque un poco más 
alejada, le tiende la mano para hablarle y le arranca una sonrisa. 
Su madre, Maria Marra, debió de ser una gran mujer. 


Leonardo, que es el huésped por excelencia junto con los jóvenes 
hermanos Sorci, no tarda en tomar la palabra. 

—El Maxiproceso no tiene fin —dice—. El pasado 22 de 
febrero se abrió el juicio de apelación para valorar las sentencias 
de diciembre de 1987. Es bien sabido que el espectáculo continúa: 
no hay nadie en Europa que no observe con preocupación esta 


nueva fase. A pesar de las trescientas cuarenta y seis condenas, de 
las cadenas perpetuas y de lo que se consideró «un duro golpe para 
la Cosa Nostra», los abogados de numerosos miembros de la mafia 
acogieron con satisfacción el resultado de la sentencia. Cuentan, 
eso está claro, con la revisión de las penas, para corregirlas. Y por 
eso la sala del búnker sigue ahí, es nuestro verdadero 
monumento... ¡Mucho más que San Giovanni degli Eremiti! — 
Leonardo se dirige a Rita, pero es como si tuviera un público 
mucho más amplio. Siempre ha sido así, y desde luego no por afán 
de protagonismo, sino porque se ha criado en las filas del partido, 
ha celebrado mítines desde su juventud, y ahora está acostumbrado 
a medirse con aulas llenas de estudiantes. Es un tribuno, el bueno 
de Leonardo—. ¿Qué actitud hemos de tener ante el fallido intento 
de asesinato del juez Falcone en Addaura? Hay quien dice que esa 
bolsa de deporte llena de explosivos la utilizó él mismo para 
hacerse publicidad. ¡¿Os dais cuenta?! 

A excepción de Colapé y del profesor Pachini, el público al 
que se dirige no parece muy sensible al asunto. Él no se da cuenta, 
y continúa. También menciona a Leonardo Sciascia, fallecido 
recientemente, «el único», dice, «que ha escrito y hablado de la 
mafia como algo que está en cada familia y en cada pueblo de la 
isla». 

La galantina de pollo recibe mucho más consenso que 
Leonardo, pero por suerte es un hombre sensible al afecto, y ahora 
su verdadera interlocutora es Rita. Estuvo muy próximo a ella 
cuando murió Rico, siempre ha estado a su lado, desde el 
extranjero nunca dejaba de escribirle o llamarla por teléfono. 

El profesor Pachini tiene la rigidez de un académico, pero 
mira a su alrededor con curiosidad. «Los famosos Sorci», dijo al 
entrar por primera vez en Altarello, y a Rita no le hizo mucha 
gracia. Quizás piense que los sicilianos somos una raza algo 
especial. A menudo damos esta impresión a la gente de fuera. 
Cuando se enteró de que Leonardo había asistido al Collége de 
France y a las famosas conferencias de Michel Foucault, se quedó 
boquiabierto, y ahora que está a la mesa con él, revela cierta 
consideración, casi una forma de deferencia. Me apuesto algo a que 


le ha pedido a Amelia poder verse con él después de las fiestas, en 
un encuentro más restringido. Por ahora, como el resto de 
nosotros, disfruta del tribuno que no teme ser meramente tolerado. 

Colapé ha superado recientemente la treintena, pero sus 
modales son tan impecables como los de un hombre maduro. Su 
madre sigue llamándole como cuando era niño, pero, como para 
nosotros es Cola, no puedo evitar hablarle del mago de la ópera de 
Mozart: 

—Se llama Colas, y canta una fórmula mágica que, te lo 
aseguro, es una pequeña obra maestra. Escribió Bastien und 
Bastienne cuando tenía once años, ¿te das cuenta? 

—Pues claro que sí —dice—. Era un genio como Tim Berners- 
Lee, mi coetáneo, graduado en Oxford. Oiréis hablar de él. Toda la 
información puede vincularse entre sí y podremos acceder a ella 
fácilmente. Pulsando un botón. —Y hace el gesto: presiona el dedo 
índice sobre la mesa, junto al plato. 

—¿Lo ves? —digo yo—, ¡el mago! 

—Si solo fuera cuestión de magia... 

—Ya lo sé, Colapé, no te preocupes —le tranquilizo. 

Leonardo Ponte añade que estamos cerca de una revolución 
tecnológica, solo comparable a la que vivió Occidente entre los 
siglos XIX y Xx. La mesa enmudece. Él es la verdadera sorpresa de 
esta Navidad. Después de París, ahora vive en Berlín. Ha venido a 
Sicilia con Julienne, pero ella ha preferido quedarse con unos 
amigos en Siracusa. Rita la conoció hace unos veranos y se llevó 
una muy buena impresión. Llevan años juntos y todo apunta a que 
envejecerán juntos. Han podido vivir en Berlín los días del fin de la 
RDA, la República Democrática Alemana, han vivido los días de la 
caída del Muro. 

—Colapé tiene razón: la tecnología mos abre espacios 
infinitos, pero no olvidemos que estamos atornillados a la historia. 
La caída del Muro ha sido, no solo simbólicamente, un momento 
apoteósico: parecía verse respirar a Europa, se notaba en los 
rostros que estaban allí, en los abrazos, las lágrimas, las consignas, 
la música... Pero no ha sido suficiente. Termina una época. 
¿Estamos seguros de haber mejorado? El Maxiproceso de Palermo 


está horneando sentencias que detallan responsabilidades, hemos 
llegado a un punto de inflexión. Veo a Giovanni Falcone en la 
televisión y me digo: tenemos suerte. Trabaja por nuestro futuro. 
¡Pero todo este futuro, el de Colapé y Tim Berners-Lee, necesita 
hombres nuevos! 

Leonardo ha levantado la voz y se disculpa. 

—Me he dejado llevar —dice—, pero lo digo en serio: todas 
las grandes transformaciones no se consuman plenamente sin una 
profunda transformación de las conciencias, de lo contrario, 
estamos condenados a retroceder sin parar. 

La mesa, por un momento, parece hechizada, «Diggi daggi, 
schurry, murry, / horum, harum, lirum, larum...». Se hace el silencio. 
Rita dirige una tierna sonrisa a Leonardo. 

—Tú sí que sabes ver a lo lejos —dice. 

Ante esa visión, a la vez luminosa y llena de tormentas, 
Mariolina parece recobrarse: 

—Leonardo, eres maravilloso. 

—¡Qué va! Es que siempre tuve la esperanza de que esta 
Sicilia nuestra despertara, y en cambio cada vez que abre los ojos 
es solo para ver muertos, nuevos muertos... 

—Creo que ahora deberíamos pensar en esta Navidad 
nuestra..., ¿qué dices, Leonardo? —pregunta Rita, con ese sentido 
de la bondad que siempre consigue sentir por sus semejantes. 

Él asiente con la cabeza. Y a medida que llegan las bandejas 
llenas de comida, se reaviva la charla trivial. 


Rita había mandado preparar galantina de pollo, que nunca falta 
en su mesa navideña. No es un plato siciliano, pero, quizás por 
cierta predilección de Rico, a ella le encanta. Es sabrosa. De la 
galantina a la ensaladilla rusa, de las patatas nuevas asadas a las 
tortitas agridulces, la mesa parece recuperar la afabilidad y el buen 
humor. De vez en cuando, la conversación vuelve al Maxiproceso o 
a la tecnología que cambiará el mundo: Sandrina escucha, solo 
aparentemente distraída; al fin y al cabo, es ella quien ha 
mantenido intacta y rentable la propiedad de su difunto marido, 
Giovanni Di Martino, durante cuarenta años. 


—¡Bravo, ese joven Berners-Lee! —exclama en el momento 
menos oportuno—. ¡Tan bueno y generoso como Nuestro Señor 
Jesús! 

Giuseppe Celato, frente a Colapé, se ajusta incluso el audífono 
para oír mejor. Pero cuanto más escucha..., menos entiende. De su 
matrimonio con Matilde no nació ningún hijo, y para él todo el 
nuevo mundo de la ciencia y de los ordenadores es puro misterio. 
Sandrina se percata de su mirada decaída, le pone la mano en el 
brazo y, mezclando los ingredientes de una receta ideal para la 
modernidad, suelta con seguridad: 

—¡Giuseppe, hablan de una máquina de escribir muy 
especial! Tú hablas y la máquina escribe, tú escribes y lo que no 
sabes brota como una seta. 

Amelia ha escuchado a Colapé con una mezcla de indiferencia 
y sorpresa. Nunca deja que su hermano olvide que es dos años más 
joven y que, mientras ella prepara las oposiciones para obtener una 
cátedra en la Scuola Normale de Pisa, él no parece tener grandes 
perspectivas en Inglaterra. Colapé me provoca ternura. Le pregunto 
cómo está, si le va bien, si hace deporte, sus posibles novias es un 
tema que prefiero pasar por alto, dirijo incluso mi atención a la 
Game Boy de Nintendo, la novedad del año. Me responde 
apresuradamente que ha oído hablar de ello. En cambio, se demora 
en la tragedia ocurrida en Sheffield, en el Hillsborough Stadium, 
cuando algunos aficionados, para escapar de la aglomeración que 
se esforzaba por entrar y amenazaba con arrollarlos, se 
encaramaron a una grada que acabó derrumbándose. 

—Murieron noventa y seis hinchas, eran del Liverpool — 
comenta. Digo que lo recuerdo muy bien, pero también pienso que 
quizás todo forme parte de una cosmovisión en la que las 
manifestaciones del mal y el malestar son constitutivas de su 
sentir. Quién sabe, quizás por eso se siente atraído por Leonardo, 
que le presta su atención de buen grado: 

—Tienes que venir a Berlín —le dice su primo mayor, que 
mientras tanto se vuelve hacia Rita como pidiéndole permiso—. 
Londres y Berlín son las ciudades donde se siente con más fuerza el 
fin de siglo. 


—También habría que estar en Palermo y, no sé cómo, de- 
sempeñar un papel activo. —Colapé duda—. ¿O queremos ser 
siempre el icono arrogante de un mundo que, reacio a acabar, solo 
produce tragedias? 

Hay una hermosa compostura en este joven. Me hubiera 
gustado tener un hijo así. Reconozco en él la compleja generosidad 
que perteneció a mi padre. Y no puedo olvidar que, mientras 
estamos aquí compartiendo, alrededor de esta mesa, imágenes del 
futuro, yo pertenezco enteramente al pasado: soy hija de un 
hombre que solo a través de formas de privilegio pudo «salvar» a 
mi madre de su condición de mantenida. 

—Lo que Alemania llegue a ser después de este año de 
revoluciones es la auténtica, próxima apuesta —dice Leonardo—. 
Claro, se han ganado su libertad del sombrío y asfixiante 
comunismo que vivió la RDA, pero los alemanes del Este creen que 
el capitalismo es el sueño que se les negó, ¡quieren convertirse 
rápidamente en excelentes consumidores! 

No todo el mundo sabe o quiere comentar las salidas de 
Leonardo. Y, efectivamente, cuando llega el postre —la «tarta de 
nueces» de Marisa, rellena y cubierta de nata endulzada con un 
chorrito de ron, adornada con dos círculos concéntricos de nueces 
—, la conversación cambia de signo. Berlín, Londres, París. 


Giuseppe Celato ha estado escuchando, y ahora cree poder plantear 
un tema que le es más familiar, quiere dar su opinión: 

—No tengo hijos, pero si los tuviera, nunca los enviaría a 
Inglaterra. Puede que tengan unas universidades estupendas, puede 
que hayan conquistado medio mundo, ¡pero son los mismos 
salvajes de los que escribió Julio César en De bello gallico! —Sus 
vecinos de mesa se retraen asombrados, pero él continúa 
impertérrito—: La obra de la civilización aún no ha terminado. 
Solo entonces podremos hablar realmente de sociedad civil. 

Es evidente que para hacerse oír ha tenido que recurrir a 
reminiscencias del instituto, a lugares comunes, a charlas de 
barbería, y ahora Matilde le mira con lástima, se avergienza, 
quizás debería habérselo dejado a la monumental alemana. Pienso 


en Antonio con su viuda piamontesa, en Módica, y me digo que los 
hijos de Andrea no han tenido suerte. Solo Carlino, que no es su 
hijo de verdad y tal vez no sea casual, es un espíritu libre —aunque 
sus ojos, cuando cree que nadie le mira, se velen de melancolía— y 
a su manera ha conquistado el mundo. Aquí habría seguido siendo 
un garruso, un bujarrón, y habría tenido una vida difícil. 


Mariolina no ha abierto la boca. Apenas ha pasado un año desde la 
muerte de Harry, y es como si llevara un luto incongruente, porque 
erosiona y consume el espíritu alegre que, como un sastre, siempre 
ha cosido su semblante. No ha podido deshacerse de ese vestido, 
que es como una segunda piel, gesto, música, y por eso lo lleva 
junto con este otro nuevo, el de la herida no cicatrizada, creando 
un contraste que a veces resulta incluso estremecedor. Veo cómo 
su mirada se desliza sobre Colapé y Amelia, veo que esa 
contemplación dilata, y es inevitable, el dolor de la ausencia de su 
hijo, pero parece que no pudiera evitar mirarlos fijamente. Está 
frente a mí, llamo su atención, responde y, como si dibujara un 
paréntesis, deja que aflore su hermosa sonrisa, que, en realidad, 
coincide con un esfuerzo constante por contener las lágrimas. 
«Tiempos difíciles», suspira, y sus vecinos parecen sorprendidos 
incluso de oír por fin su voz. Dura poco: baja los ojos y vuelve a 
callar. Carlino, es obvio, no puede tolerar verla en ese estado, 
quizás le gustaría levantarse, cogerla del brazo y arrastrarla lejos, a 
otra Navidad, si es que alguna vez la habrá. No puedo evitar verlos 
de niños, a los dos. 

Amelia nota cómo la mirada de su tía recae, dolorosamente, 
sobre ella, y, si no se había percatado enseguida y por sí sola, 
percibe en los ojos de su madre la exhortación a hacer algo. Así 
que pasa la mano por la nuca de su tía, despacio, sin preguntar, tal 
vez sin pensarlo siquiera, como si redescubriera la juguetona 
ternura de la infancia: y la larga caricia surte el efecto deseado, 
Mariolina la acoge con una mezcla de abandono y gratitud. 


Antes de que Rita mande servir el café, Carlino se levanta y 
propone un brindis, solo él podría permitírselo, pero no sin antes 


obtener el consentimiento de la anfitriona. Se acoge con una 
especie de reticencia, o tal vez a los muchos ancianos de la mesa 
les cueste ponerse de pie. 

—¡Andaos con cuidado! —exclama Carlino—. ¡Hasta podría 
ponerme a cantar! 

Y se echa a reír. Pero Mariolina, muy seria y a la vez muy 
dulce, se lo implora: 

—¡Por favor, canta! 

Carlino no se hace de rogar, sobre todo porque quien se lo 
pide es Mariolina y se lo pide como si fuera una gracia. Y así 
empieza, y es una canción tradicional a la que enseguida consigue 
dar un tinte de sonsonete encantador: «E la notti di Natali, c'e la 
festa principali...», «Es Nochebuena, es la fiesta mayor...», y en el 
estribillo es como si pidiera a todos los presentes que se unan a él. 
Pero solo Mariolina le sigue, y por un momento son de nuevo los 
dos niños resplandecientes que todos recuerdan: «E susi pasturi, nun 
dormiri cchiú, lu vidi ca e natu Bambinu Gest», «Alzaos, pastores, no 
durmáis más, ¿no veis que ha nacido el Niño Jesús?». Cuando 
termina la canción, todos siguen de pie con la copa en la mano, y 
Carlino se apresura a extender el brazo y formular un deseo: 

—Gracias a todos por estar aquí, feliz Navidad. 


Mi marido y yo hemos desarrollado un código secreto. Cuando 
estamos en casa ajena, si uno de los dos apoya la barbilla en la 
mano, el otro entiende que quiere irse a casa. Si en cambio quiere 
permanecer más tiempo, se toca la oreja izquierda. Lorenzo se ha 
quedado perplejo, pero todos estamos ahítos y listos para un 
merecido descanso de sobremesa. Al fin y al cabo, corresponde a 
Rita poner fin a la comida, y ella, como siempre atenta, ha palpado 
el ambiente. 

—¿Vamos a ver el árbol otra vez? 

Pienso en la fórmula del mago Colas y vuelvo a sonreír, pero 
también me gustaría utilizarla para encerrar y curar en un zurcido 
encantado a estos parientes míos, a esta extraña familia mía. 

«Diggi, daggi schurry, murry, / horum, harum, lirum, larum...» 
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Dice Carlino Sorci 


(junio de 1990) 


He venido a Palermo. Me quedaré dos semanas. En Milán se muere 
uno de calor. Me gustaría pasar unos días en la playa. El 18 
cumplo sesenta años, y quiero celebrarlo con Mariolina, con quién 
si no. 

Esta vez he querido verme con Emilio; elegimos el paseo 
marítimo del puerto deportivo, como siempre, y luego iremos a 
Villa Giulia, donde se nos unirá Mariolina. Nos hemos escrito a 
menudo, pero hace diez años, por lo menos, que no lo veo, es 
decir, desde que se casó. Pues sí. Emilio está con una mujer, y se 
aman. Sabe lo nuestro, y, por eso, Emilio siempre ha mantenido 
que lo mejor sería no hacer presentaciones. Lo reitera incluso 
ahora, aunque haya pasado tanto tiempo. «Qué lástima», digo yo. 
Dice que esa parte de su vida «se acabó» mucho antes de conocer a 
la mujer que se convertiría en su esposa. «Qué lástima», repito. 
Pero él sabe que es una broma, y le recuerdo que las chicas se 
morían por él ya entonces, cuando nosotros no teníamos miedo al 
mundo y, evidentemente, ellas tampoco. «A mí», insiste, «las 
mujeres me gustan de verdad.» Y seguimos paseando por las 
avenidas arboladas, como en otros tiempos. Desafiante, cuando nos 
despedimos, le beso en los labios, como cuando éramos jóvenes: 
intento meterle la lengua en la boca, pero él se echa hacia atrás. 

—Ya veo que se acabó de verdad —le digo—, me temo que 
para mí no ha sido así, y, en cualquier caso —y aquí doy una 
vuelta sobre mí mismo para enfatizar el hecho de que no quiero 


hacerle caer en la tentación—, mi verdadera novia es Mariolina, 
desde siempre y para siempre. 

—Eso lo sé bien —dice Emilio—, siempre he sentido celos. — 
Justo entonces la divisa a lo lejos y se aleja, toma por un callejón, 
desaparece a grandes zancadas entre las palmeras. 


Y aparece Mariolina. Ya no tan consumida por la amargura, como 
la he visto tantas veces, ya no tan apagada. Me cuenta, con la 
calma que le han dado la edad y la experiencia del dolor, que ha 
sido capaz de responder a las atenciones de un hombre, Umberto 
Campino, médico próximo a la jubilación, con un matrimonio a sus 
espaldas, una hija de treinta años y una hermosa casa en el bosque 
de Ficuzza. 

Se dejó sorprender, dice, felizmente desarmada. Me ha 
gustado eso de «felizmente desarmada», porque el sufrimiento nos 
transforma, en efecto, en soldados, nos lanza al frente, nos condena 
a una dureza que quizás no habíamos previsto. Me cuenta que se 
conocieron en una nueva librería de Palermo, dudando sobre qué 
libro elegir: en eso, los aborda la joven encargada, que parece una 
chiquilla, y señala a la atención de ambos Las mentiras de la noche, 
de Gesualdo Bufalino. De Bufalino a Sciascia, de Consolo a 
Maraini, el intercambio de opiniones se convierte en una 
disertación sobre la narrativa siciliana de las últimas décadas. El 
médico invita a cenar a las dos señoras, que aceptan. La librera 
conduce la conversación, es la que lleva la voz cantante, y permite 
así que los otros dos comensales se estudien mutuamente. Sin dejar 
de ser la protagonista es, al mismo tiempo, una figura que se ve 
empujada cada vez más a los márgenes del campo de atracción que 
se ha creado. No para de hablar y, según me cuenta Mariolina, fue 
una suerte, porque un vacío, un silencio, a esas alturas, solo habría 
creado incomodidad. En cambio, cuando se despiden, bajo la 
hermosa luz vespertina de la desierta Palermo, y Mariolina se 
queda a solas con el sensible interlocutor que la ha invitado a 
cenar, los dos se miran, entre atrevidos y tímidos. Y se 
intercambian sus números de teléfono. Empiezan a verse. Ella se 
deja llevar. Intenta desnudar su corazón. Lo consigue, él se muestra 


lleno de atenciones. En ese momento, Mariolina se da cuenta de un 
aspecto que paradójicamente se le había escapado hasta entonces: 
es un hombre muy guapo. 

Me lo ha presentado y pude entender lo que quería decirme: 
es alto, de pelo rubio apenas encanecido, arrugas de marinero, 
mirada profunda y —lo primero que noté— unas manos muy 
largas, nerviosas y amables al mismo tiempo, me costó soltarla 
cuando me tendió una. Al decir que era muy guapo, Mariolina 
suelta un gritito, algo a medias entre una risita y un melisma de 
soprano, y la reconozco: ha vuelto a ser ella misma, por lo menos 
en parte, la Mariolina adolescente y cantarina que solía caminar a 
mi lado por las calles de la ciudad. Este Umberto le sienta bien. 
Han decidido casarse. «Queremos ir juntos más allá de las fronteras 
de la madurez», me repite varias veces, como si fuera una frase que 
se han dicho a menudo y que ahora puede exhibirse como un 
programa. 

A bordo de su Renault, nos dirigimos a la costa occidental, y 
estamos bien, ligeros al fin. ¡Mi sexagésimo cumpleaños con 
Mariolina! Le hablo de Milán, del mundo de la moda, de cómo he 
conseguido hacerme un hueco crucial sin depender de ninguna 
empresa en particular: ya no soy un «maestro de las telas», como 
me bautizó un diseñador al que conocí cuando se estaba abriendo 
camino en el Milán de principios de los ochenta. Parece que les 
hago falta, yo y mi mirada amplia, antes y después de los desfiles 
de moda. Mariolina me pregunta si me divierto. Digo que sí, 
aunque el mundo al que ahora pertenezco sea demasiado 
competitivo, un hervidero de venenos, de hostilidad, de maldad 
incluso. 

Vamos a Mozia. Para Mariolina es un regreso. Había estado 
allí varias veces con Alfio en la época de su extravagante 
matrimonio; habían comprado una pequeña villa en la laguna de 
Stagnone. Las excavaciones acababan de reanudarse y a Alfio — 
con la complicidad de Peppe Vallo, que entonces era miembro de 
la CIAM, la Comisión Internacional de Arqueología Mediterránea— 
le hubiera gustado quedarse con algunos hallazgos. A Alfio lo 
consumía realmente su amor por el arte antiguo, y la CIAM estaba 


especializada en encontrar obras preciosas, para robarlas después y 
venderlas a los nuevos ricos sicilianos, mafiosos en su mayoría, y a 
coleccionistas multimillonarios estadounidenses: un auténtico 
mercado negro del arte. Alfio era insaciable, quería aumentar su 
colección, y Peppe le secundaba, para que ese matrimonio de 
fachada fuera más sólido. Cuando a Alfio lo encontraron muerto, 
hubo incluso quien, sin fundamento alguno, atribuyó la 
responsabilidad a Peppe y luego a la red de turbios negocios en la 
que Alfio se había involucrado. 

El descubrimiento del maravilloso Melqart de Sciacca había 
encendido la imaginación de Alfio. Siempre que podía, solo o con 
acompañantes aparentemente de confianza, deambulaba por las 
excavaciones, y no solo en la zona de Trapani: iba a todas partes, 
por toda la costa sur, desde Siracusa hasta Camarina, desde Gela 
hasta Siculiana, intentando anticiparse a los equipos de 
arqueólogos, a los que a veces, no siempre con éxito, intentaba 
sobornar. Mariolina vuelve a contarme toda esta historia, que en 
aquel momento solo me había interesado marginalmente. No me 
gustaba Alfio, me parecía ridículo. Y Mariolina estaba tan absorta 
en su amor por Peppe que prestaba muy poca atención a los 
asuntos de su marido. Ahora, en cambio, me habla de Alfio con 
una entrega y casi con un cariño que nunca hubiera creído posible. 
Me dice que aquella pasión frenética, al cabo de tanto tiempo, 
parece iluminarle bajo una luz diferente: aquella era su obsesión, y 
donde hay una obsesión —así me lo dice Mariolina— hay una 
verdad, y la verdad debe ser respetada. 


Alfio estaba enamorado del arte fenicio, las excavaciones le habían 
abierto un mundo que no era solo material: había una fuerte 
espiritualidad en su obsesión. Se sentía un fenicio, un Melqgart. Lo 
que Mariolina me cuenta ahora me deja estupefacto; ella misma 
supo poco de aquello durante años y solo se enteró de los detalles 
mucho más tarde. 

Al parecer, Alfio acudía solo a la casa de campo con 
regularidad, y deambulaba incluso de noche por el yacimiento 
arqueológico de Mozia portando una vieja linterna. Pero aquella 


noche se le habían agotado las pilas, se había visto en medio de la 
oscuridad, por un camino que quizás le era desconocido, y había 
caído en un pozo seco, excavado en la suave piedra caliza de la 
isla. La muerte le llegó muchas horas después, quizás al amanecer. 
No lo encontraron hasta la tarde del día siguiente. Mariolina lo ve 
vagar en la noche, acariciando la piedra, buscando con las manos, 
y habitando acaso con la imaginación aquel mundo perdido. 
Cuando el joven que ahora se conserva en el pequeño museo de la 
isla fue hallado en 1979, Mariolina dice que pensó que tal vez ese 
hubiera sido el sueño de Alfio. 

Estamos en el museo. Llegamos frente a la estatua y es como 
si lo entendiera, y al entenderle también entiendo una parte de mí. 
Representa a un auriga victorioso con la cabeza enmarcada por 
rizos enroscados, pero tal vez se trate de un dios, un auriga 
celestial. No importa, lo que importa es que es hermoso, carnal y 
espiritual al mismo tiempo. 

No tiene nada de siciliano, aparte del mármol del que está 
hecho: se destaca imperioso, un hombre de musculatura fuerte y 
masculina. Lleva un quitón que le llega hasta los tobillos, ceñido a 
la altura del pecho por un cinturón alto: la túnica cae 
perpendicular al vientre y resalta su pene y sus testículos. La tela, 
sobre el abdomen, se adhiere a la carne como una segunda piel, se 
desliza ceñida a las caderas, acariciándolas y pegándose casi a los 
cuádriceps con misteriosa transparencia: el efecto, para quien la 
contempla, es una mezcla de erotismo y pudor. Se mire por donde 
se mire, el joven —con la pierna derecha estirada hacia delante y 
la izquierda más atrás— es un triunfo de músculos, relajados y 
sensuales. Ya no tiene brazos: el derecho estaba presumiblemente 
levantado, del izquierdo solo quedan dos dedos, apoyados en su 
cintura, e incluso estos tienen algo de sensual. Doy una vuelta para 
mirarlo de espaldas una vez más: la túnica sigue la curva de su 
espalda, luego envuelve sus nalgas y acompaña la forma de sus 
piernas. 

Es un joven contrito, solemne y puro eros, icono de la 
plenitud vital de la juventud mediterránea. Sabe que es hermoso, 
quiere atraer a creyentes a su templo, quiere que lo adoren, pero 


también que lo amen. Es la estatua de un hombre que no teme ser 
deseado, por un hombre, por una mujer, quién sabe. 

Somos los únicos visitantes. Permanecemos frente al joven 
durante un tiempo que parece interminable. Mariolina renace, 
conmovida como yo por esa belleza que viene de lejos. ¿Cuánta 
más belleza necesitamos para sentirnos verdaderamente en paz?, 
¿o será que nunca es suficiente? 


Salimos a la luz cegadora de la isla. Nos cogemos de la mano, no 
queríamos hacerlo, pero ha ocurrido, nuestros dedos se buscaron, y 
volvemos a ser Cástor y Pólux, como cuando éramos niños. 
lluminaremos el cielo, esta noche. Por ahora, solo queda el blanco 
resplandor de las salinas de Stagnone que, una vez de vuelta en el 
coche, nos acompaña. Avanzamos hacia Trapani, a la izquierda se 
encuentra la Salina Grande y el mar lejano e incierto a la luz del 
mediodía, a la derecha, la campiña llana: frenamos delante de la 
entrada de una granja para que salga una pequeña camioneta. 
Entre arbustos y palmeras, aparece un pavo real. Un niño lo 
ahuyenta y se aleja trotando torpe y orgulloso. Paramos en 
Trapani, en un restaurante con vistas al paseo marítimo. Después 
de tanta luz, parece que entramos en una cueva: nos sirven un 
excelente pescado a la parrilla. Pido vino blanco y brindamos. 
Mariolina me dice que, como los Dioscuros, deberíamos aportar 
beneficios y salvación. Juntos somos más fuertes. Levanto mi copa 
por mi sexagésimo cumpleaños y por su nuevo amor. 

—Tal vez —me dice—, llegados a este punto de inflexión de 
la existencia, no sea exactamente el amor lo que buscamos, sino 
algo que se le parezca, que tenga su dulzura, su sabor. Algo 
semejante a la complicidad que existe entre quienes tienen un 
objetivo común. 

—¿Un objetivo? —pregunto, desconcertado. Me parece una 
palabra ajena al vocabulario de Mariolina. 

—Claro que sí, Carlino, el de defender nuestra permanencia 
en el tiempo de las injurias a las que todavía estamos expuestos... 
La enfermedad, por ejemplo, o simplemente el cuerpo que se rinde. 
Se trata de construir una especie de alianza que se renueve cada 


día, algo así. 

Mariolina está demasiado seria, filosofa. 

—Nosotros también somos buenos aliados, siempre lo hemos 
sido —digo, poniéndome la máscara del compañero celoso, del 
amigo caprichoso. Quiero aligerar el ambiente—. El primero que 
pasa, y ya me estás descuidando... —Y pongo mala cara. 

—Idiota —dice ella, y su trino alegre vuelve. 

—<El divino silencio del véspero que enciende / los Dioscuros 
domadores / de caballos en el Quirinal», así —declamo, hinchando 
las mejillas—, el viejo D'Annunzio nos sorprende eternos... 

—Sí. Eternos, Carlino mío. Sin días para compartir juntos. 
Y en cambio es allí donde intentaré quedarme con Umberto. 

—Nosotros pertenecemos al cielo... —Y hago el gesto de 
emprender el vuelo. 

Mariolina se inclina sobre la bolsa de paja tejida y saca un 
paquete. 

—Feliz cumpleaños. 

Me ha traído un regalo. Plano, envuelto en papel grueso y 
algo rígido, con un estampado vagamente japonés de pequeñas 
ondas celestes y azul oscuro. Estoy a punto de desenvolverlo, 
cuando ella me lo arrebata de la mano, casi haciéndome 
estremecer: 

—Cincuenta liras —dice riendo—. Dame cincuenta liras pri- 
mero. 

Solo después de entregarle la moneda recupero la posesión de 
mi regalo y puedo abrirlo. Son pañuelos. De muselina fina, 
ribeteados a mano. Con mis iniciales bordadas en una esquina, azul 
claro. Suaves y preciosos. 

—Un homenaje a tu cumpleaños y al Círculo del Punto de 
Realce. 

Cojo su mano y se la beso, dedo a dedo, largamente. 


Cuando volvemos a Palermo, siento curiosidad por conocer a la 
famosa librera que propició el encuentro entre Mariolina y 
Umberto. Voy a la librería, pregunto por la encargada e 
inmediatamente se adelanta: «Soy yo», dice, y me explora con 


sagaces ojos cervunos. Me presento. Menciono el nombre de 
Mariolina. Se acuerda perfectamente de la velada y del encuentro. 
Sabe lo de la próxima boda, dice que asistirá. «No podría faltar», 
dice, «fui yo quien los reunió.» La interrogo y responde de buena 
gana. Cuenta cómo aceptó el reto de dirigir este negocio, comercial 
y cultural a la vez, ella, una mujer; dice que la ciudad ha 
respondido, pero no oculta las dificultades, a veces afloran la 
ansiedad y la conciencia de estar demasiado expuesta, ella y sus 
colegas, a este momento difícil, amenazador. 
—Dele recuerdos a Milán —me dice cuando me marcho. 
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Dice Rita Sala 


(23 de mayo de 1992) 


La vejez ha sido caritativa, a su manera, con mi suegra. 
Físicamente está bien y sigue haciendo sus ejercicios gimnásticos 
todas las mañanas, a pesar de su demencia. No ha dejado de ser 
cumannera, mandona, y siempre está dando órdenes a criadas 
imaginarias para que le traigan café y dulces a todas horas, le 
hagan la cama estirando las sábanas, le sirvan la cena en su 
habitación, sin darse cuenta de que nadie la obedece. Sufre 
diabetes y sigue una dieta estricta, pero ha engordado de todos 
modos: en su mesilla de noche esconde reservas de dulces, 
chocolates y galletas; es imposible entender cómo se las arregla 
para conseguirlos. 

Hasta la Bolsa de Milán ha sido caritativa con ella. No se sabe 
si su paquete de acciones se ha revalorizado por su imprevisible 
perspicacia para los negocios o porque ha sido asesorada por un 
agente de bolsa hábil y honesto. Sea como fuere, se encuentra con 
un patrimonio decididamente considerable; ahora lo gestiona 
Menandro Caló, abogado mercantilista y antiguo compañero de 
colegio de Luigi, el hijo de Carmela. 


Mi suegra ha perdido selectivamente la memoria y a veces incluso 
parece haber cambiado de carácter, ya no es tan agria como antes. 
Cuando voy a visitarla junto con Amelia y Colapé, nos recibe con 
una sonrisa radiante, pero la verdad es que no sabe quiénes somos; 
ha desterrado el pasado y vive en el presente. Acepta agradecida el 


vaso de plástico lleno de agua, con tapa y pajita, que la anciana 
criada no solo le ofrece, sino que la ayuda a sujetarlo, porque si no 
se lo derramaría encima. Parece casi una buena persona. «Assittati, 
assittati, sentaos», les dice mi suegra a sus nietos ya adultos como si 
fueran niños, dando palmadas sobre sus generosos muslos. Los ojos 
con los párpados desdibujados siguen atentamente las moscas y el 
vuelo de los abejorros que chupan la savia de las plantas de la 
terraza. Sin embargo, cuando hablamos entre nosotros, cansados 
de intentar atraer su atención, parece escucharnos, y destellos de la 
antigua dureza relampaguean en su mirada; en cambio, acaba 
abriendo los labios en una sonrisita triste. En el momento de la 
despedida, coge las manos de sus nietos e intenta besarlas, 
llamándolos «Eminencia». 

Amelia es una mujer impaciente y no le gusta visitar a su 
abuela. Yo la obligo y Colapé, desde Londres, está de acuerdo 
conmigo: «Todos podríamos llegar a estar como ella y me 
reconforta pensar que, si me ocurriera a mí, mi familia no me 
olvidaría. Me gustaría que hijos y nietos siguieran viniendo a 
verme, a hablarme, a quererme. Algo así como si fueran a ver las 
estatuas al museo». 


Palermo no ha cambiado. Los políticos, sean democristianos o no, 
en connivencia con la mafia, son invitados a los salones de los ricos 
y nobles. La ciudad prospera gracias a las aportaciones económicas 
de la Administración regional, a la corrupción y la penetración 
capilar de la mafia en los principales ámbitos de producción. Los 
químicos marselleses trasladados a la costa norte, cerca de 
Palermo, llevan años trabajando en secreto en las fábricas de la 
mafia de las que se dice que sale heroína de calidad excepcional, 
distribuida en sus barcos por todo el Mediterráneo. 

Es un sábado de primavera, el 23 de mayo de 1992. Los 
jacarandás están en flor y el aire es fragante. A lo lejos, los rayos 
aún suaves dan a la ciudad una luminosidad serena. 

Hoy llega Colapé, que debería haber llegado ayer, pero tuvo 
un contratiempo. Ha vivido un gran cambio en su vida, casi 
imprevisible tal y como estaban las cosas hace apenas tres años: 


tras una espera que en el mundo académico solo conduce a 
menudo a la ansiedad y la frustración, le ofrecieron una cátedra y 
una de sus publicaciones recibió muchos elogios de los 
especialistas, estadounidenses incluso: ha recibido una invitación 
como visiting professor en Yale para el próximo curso. Amelia ya ha 
llegado de Pisa, con su Vittorio Pachini. Habíamos planeado dar 
una sorpresa a Colapé y recogerlo en el aeropuerto, pero entonces 
Micha, la gata de la casa, se puso de parto. Estoy muy unida a ella, 
he asistido al nacimiento de todas sus crías y no quiero dejarla 
sola. Cuando les explico a los dos por qué prefiero no ir al 
aeropuerto con ellos, Vittorio arquea las cejas, entre asombrado y 
perplejo. «Los sicilianos siempre me sorprendéis», dice en tono 
pedante y acerado. Le miro y no respondo: simplemente creo que 
es un esnob incurable. Me han regalado un libro suyo sobre el 
teatro de Racine: por lo visto, es uno de los herederos más 
prestigiosos del estructuralismo francés; en verdad, a mí, no 
especialista, me parece más una suerte de cirujano del texto que un 
lector capaz de profundizar, desmontar, aislar y volver a montar, 
hasta el punto de que a veces una línea queda flotando, inconexa, 
en el vacío. «Je vois que la raison cede a la violence», por ejemplo, de 
Phedre. Se lo dice Hippolyte a Aricie. Y el profesor Pachini 
establece conexiones, pero no ilumina la pasión del joven 
Hippolyte. 

Lo leí por curiosidad, me aburrí, pero ese verso, «Je vois que la 
raison cede a la violence», me volvía una y otra vez a la cabeza, para 
hablarme de la ausencia de pasión en la vida de mi hija. 


Micha, después de comerse las placentas, lame cariñosamente a sus 
cinco gatitos, uno a uno; aún tienen el pelaje pegado y parecen 
ratoncitos. Como siempre, los miro con asombro y adoración. Al 
profesor no le gusta, preferiría salir un rato: 

—Vamos, Amelia. Demos nuestro paseo por via Sant'Agostino 
y veamos a las damiselas de vuestro Serpotta en la iglesia de Santa 
Rita. ¿O es Sant'Agostino en via Santa Rita...? —Se cree muy 
ingenioso. 

Amelia le toma el pelo: 


—Es la iglesia de Sant'Agostino, aunque muchos la llaman de 
Santa Rita. 

—Lo sé, lo sé..., vamos. 

No me gusta este Pachini. Los hombres sicilianos, por muy 
prepotentes que sean, aceptan el no de una esposa decidida —la 
historia de mis suegros lo demuestra—, mientras que él es mucho 
más arrogante y me irrita ver cómo Amelia, aparentemente tan 
segura de sí misma, se deja llevar por este cardo borriquero que la 
trata con condescendencia. En septiembre cumplirá treinta y siete 
años y, si quiere tener hijos, debería casarse. No sé a qué espera. 
No estoy segura de que, casándose con Pachini, mi hija sea feliz. 

Antes de salir, Amelia y Vittorio me dicen que no me 
preocupe si llegan tarde: quizás decidan, después de visitar la 
iglesia, ir directamente al aeropuerto a esperar a Colapé. 


Me quedo en casa tranquilamente, revuelvo con mi habitual 
tenedor de dos púas rotas la tierra de las macetas de geranios en 
plena floración y quito las pocas hojas secas. Esta noche estaremos 
todos juntos en la mesa. Rico estaría encantado, de hecho lo estará. 
Hace diez años que murió, pero lo siento cerca de mí, todos los 
días, como si estuviera a mi lado y me hablara. Y esta vez siento 
algo extraño, en mi Rico imaginario. Él también estaría encantado 
con la prole de Micha, estoy seguro. O quizás ahora le atribuyo 
cualidades y sentimientos que entonces solo podía suponer. El mar 
está en calma, el día es luminoso, el aroma de las rosas inunda las 
fosas nasales y el zumbido de los insectos es pura música. 

Y, ya metida en la música, me abandono a escuchar Carmen, 
que insinúa en mí una sensualidad sutil, casi olvidada, y al mismo 
tiempo me entristece. Esta mujer, que hace del deseo que suscita 
un arma contra sí misma, siempre me ha dejado consternada: la 
suya es una naturaleza trágica que no deja lugar a la esperanza. 


Estoy esperando a mis hijos. Vuelvo una y otra vez al aria de Don 
José, «La fleur que tu m'avais jetée». Tengo una grabación con el 
gran Corelli. Que sabe llegar a ese nudo de pasión y destino que la 
melodía no deja de ceñir en torno al corazón confuso del 


personaje. Es una desgarradora declaración de amor, tanto más 
desgarradora cuanto que sabemos que Carmen la escucha como un 
tributo de devoción que puede permitirse despreciar y rechazar. 

Son las seis y aún no tengo noticias, Colapé ya debería haber 
aterrizado. Espero que me llame, pero no estoy preocupada. O, 
mejor dicho, decido no estarlo. «Je me prenais dá te maudire, d te 
détester, á me dire: pourquoi faut-il que le destin l'ait mise lá sur mon 
chemin.» Nunca se maldecirá lo suficiente don José, y seguirá 
incubando el deseo. 


Luego, el anuncio en la radio: ha habido un atentado con coche 
bomba, una gran explosión a la altura de Capaci, Giovanni 
Falcone, su mujer y los hombres de la escolta han muerto. Me 
quedo helada. Falcone. Capaci. La autopista de Punta Raisi. Al final 
ha sucedido. El atentado fallido en Addaura fue solo una premisa, 
o incluso una promesa. Cumplida. «Melons! Coupons!» Carmen 
pregunta a las cartas qué le depara el futuro. Volver a barajar las 
cartas es inútil, la respuesta es solo una. «Cela ne sert a rien, les 
cartes sont sinceres et ne mentiront pas... la carte impitoyable répétera: 
¡la mortl» Ya basta. Quiero silencio. Me hago la ilusión de 
encontrarlo levantando el brazo y, sin embargo, la agitación de mi 
interior parece resonar en el exterior. 

Si ha habido una explosión, sin duda habrá habido más 
heridos, y posiblemente más muertos. ¿Dónde están mis hijos? 
Empiezo a temblar ante la idea de que se hayan visto involucrados. 
Yo, que no soy religiosa, recurro a la santa cuyo nombre llevo, 
patrona de las mujeres infelizmente casadas y de los casos 
desesperados, en apariencia imposibles. Quiero salir, luego me 
detengo, alguien me llamará. Debo quedarme en casa y esperar. 

Las primeras noticias me llegan por la radio. «Giovanni 
Falcone, un joven magistrado recto e infatigable, ha sido víctima 
de un atentado junto con su esposa, Francesca Morvillo, y los 
hombres de su escolta —Rocco Dicillo, Antonio Montinaro y Vito 
Schifani— en la autopista que conduce a Palermo desde el 
aeropuerto de Punta Raisi.» Una vez más. Más muerte. Cada vez 
más cruda y espectacular. Lloro. Lloro como nunca había llorado. 


Me arrodillo junto a la caja de cartón donde Micha está 
amamantando a sus gatitos de patitas desnudas y sonrosadas. 


Por fin suena el teléfono, es Colapé: 

—Mamá, perdóname, acabo de enterarme. ¡Estarías muy 
preocupada! En el avión he conocido a una chica de Nueva 
Zelanda, una colega economista. Hemos cogido juntos el autobús y 
luego la he invitado a tomar algo en Sacchiero. Solo en la ciudad 
nos hemos enterado de la noticia. Llegaré lo antes posible. 

—Quédate donde estás —le digo—, no sé dónde está Amelia. 

Me avergúenza sentir tanta alegría al pensar que mi hijo está 
vivo. Pero incluso cuando la tensión se disipa, sigo diciéndome a 
mí misma: mi hijo está vivo. ¡Mi Colapé está vivo! La alegría se 
mezcla con un sigiloso sentimiento de culpa que tal vez, cuando 
recuerde este momento, vuelva a surgir, tan feroz como ahora. 

Entonces llama Amelia, muy nerviosa, desde un bar de las 
afueras de Palermo. Se ha enterado del atentado. Las carreteras 
están bloqueadas, no ha podido llegar al aeropuerto. ¿Y Colapé? 
¿Dónde está Colapé? 

Nos buscamos. En las catástrofes nos buscamos para saber que 
estamos a salvo. Y esto es, de hecho, una catástrofe. 

Vuelve a sonar el teléfono, es Amelia otra vez. Colapé acaba 
de llamarla. Llegarán juntos. 

Me llevo la mano a la boca, doy gracias al cielo. Y es como si, 
de repente, y con una claridad que me da escalofríos, pensara que 
formo parte de esta desgraciada isla. Me siento responsable. 

No nos hemos rebelado, hemos aceptado la corrupción 
política, el matonismo y los enredos, hemos visto cómo se 
bastardeaban todos los aspectos de la vida pública, desde la 
educación hasta la sanidad. Me vienen a la memoria los años de la 
posguerra, el secuestro de Enrico, las maniobras de Peppe Vallo y 
sus tratos con el padre de Mariolina, el hotel incendiado de Rico, el 
fuego provocado en el Círculo del Punto de Realce. Hoy toda 
nuestra historia arde ante mis ojos. Lo sabíamos. Lo sabíamos. Lo 
sabemos. La radio está encendida. Escucho y no escucho. Veo a la 
criada inmóvil en una puerta, intentando escuchar las noticias en 


directo. Soy incapaz de quedarme quieta: tengo demasiado tiempo 
por delante, antes de que volvamos a estar todos juntos. Así que 
deambulo por la casa, sin sosiego, como si buscara algo y no 
supiera qué. Necesito algo que me siente bien, que me sirva de 
consuelo y esperanza. No he llegado tan lejos para rendirme. 
Llevamos demasiado tiempo expuestos todos a la sordidez del mal, 
llevamos demasiado tiempo dependiendo del valor de unos pocos 
sin ofrecer un consenso verdaderamente sincero y, sobre todo, 
eficaz. Hoy y mañana lloraremos a Falcone y a su mujer, a los 
hombres de la escolta, pero ¿hasta cuándo nos limitaremos a 
derramar lágrimas? Necesito algo que me dé esperanza para el 
futuro de mis hijos, algo tangible. 

La joven criada me mira atónita: me ha seguido, 
discretamente y a cierta distancia, en mi calvario. Le digo que 
Amelia y Colapé ya están de camino. La tranquilizo y tranquilizarla 
me consuela. 


Soy una mujer que ha vivido en el bienestar, los Sorci tienen a sus 
espaldas una historia de privilegios y de desafueros, los unos y los 
otros van de la mano. Me viene Leonardo a la cabeza, lo recuerdo 
como un joven que luchaba por Sicilia, que tomaba partido contra 
la injusticia: él sí que es un hombre que ha vivido siguiendo el 
surco de su propia coherencia, profunda e incoercible. 

Y mientras deambulo por la casa, cae en mis manos una caja 
con los papeles del Círculo del Punto de Realce: muchos carteles, 
algunos artículos recortados de las páginas del Giornale di Sicilia, 
cartas de elogios y cartas de críticas, algunas fotos de grupo de 
nuestras bordadoras. Hay fotos de los años sesenta, chicas con el 
pelo cardado y ojos delineados, luego las camisas estampadas y los 
pantalones de campana de los setenta, en las más recientes 
aparecen chaquetas con hombreras y zapatos de punta, hay fotos 
de bordes dentados con las Tres Sabias de pie, muy serias, delante 
de la verja junto a la farmacia Spallanzani, está la tía Sara sentada 
en su silla al final del pasillo, tan regia, tan hermosa. ¿Y Caterina? 
Malhumorada, pero ahí está, posando mientras sostiene un mantel 
que refulge, su obra maestra. Cuántas fotos. Cuánto tiempo que se 


diluye y que nos cuenta. Tantas mujeres. Algunas han sufrido 
mucho, otras poco, pero todas han contribuido a nuestro trabajo y 
han intentado ayudar a las demás. Una auténtica empresa de signo 
femenino. Una hazaña que, en el pasado, solo podía lograrse entre 
los muros de los monasterios, el único lugar donde las mujeres 
sicilianas tenían la posibilidad de trabajar y ejercer el poder. En el 
fondo de la caja, una página manuscrita: nuestro Estatuto. Debo 
contenerme. Es una hoja amarillenta, doblada y vuelta a doblar 
muchas veces. Temo incluso que pueda deshacerse, como suele 
ocurrir con el papel. 
La vuelvo a leer, despacio, en voz baja, para mí misma: 


El bordado es una tradición que viene de lejos: el principal objetivo 
del Círculo del Punto de Realce es mantenerlo vivo. 

El bordado, pariente cercano del zurcido, no conoce 
diferencias de riqueza o clase. 

El bordado es una actividad beneficiosa que también puede 
ser remunerativa. 

El bordado mantiene ágiles los dedos y es la mejor forma de 
combatir la artrosis. 

El bordado es un trabajo creativo que refina el gusto y la 
imaginación. Hay bordados fáciles y bordados difíciles, cada 
bordadora puede encontrar el más adecuado para ella, esforzándose 
siempre por mejorar y superarse. 

El bordado puede realizarse a solas o en grupo. Requiere 
concentración y silencio, pero puede ser un requisito previo para 
una sana socialización. 

Todas las confidencias que se reciben mientras se borda deben 
olvidarse de inmediato. 


Borda tu vida y Dios te perdonará. 


Doblo el papel y me lo meto en un bolsillo de la falda. Quiero 
enseñárselo a Amelia y a Colapé. 

Las fotos y los recortes vuelven a la caja. 

Cuántas miradas en esas fotos: asustadas, inseguras, 
satisfechas, recelosas, alegres, sumisas, curiosas, tímidas, 
resignadas. Sí, hay también resignación, que sabemos que solo 
acarrea tristeza. Uno se resigna o se sacrifica por el bien de los 
demás, como hizo mi madre durante muchos años, como hice yo 


misma. Pero ni ella ni yo nos quedamos ancladas en esa condición. 
Porque supimos transformarla en aceptación. La aceptación aporta 
una pequeña cuntintizza que puede salvar la vida, si luchar es 
imposible. 

La resignación, la verdadera, la que acaba siendo sombría y 
mortal, es la que hoy ha matado en la carretera de Capaci. 


Suena el telefonillo. 

¡Ya han llegado! Amelia trae a Colapé cogido de la mano 
como se hace con un hermano, y bajan corriendo juntos hacia casa. 

Él me abraza con fuerza. No hay necesidad de palabras. Me 
ciñe los hombros y salimos juntos al jardín. Frente a nosotros, el 
monte Pellegrino, junto al mar. El profesor Pachini se queda en 
casa, visiblemente aturdido, por una vez no sabe qué decir, no sabe 
qué hacer. Amelia se sienta a su lado, pero siento que nos observa 
a través de la puerta ventana abierta. 

Las rosas triunfan en sus arbustos, turgentes de pétalos y 
fragantes. Sopla una suave brisa que parece venir de lejos, 
suavizando el azul herido del día. El mar está plano, observamos 
en silencio cómo las barcas regresan lentamente a la Cala. 

Colapé se aferra a mí. 

—Mamá, no podemos resignarnos —dice con voz firme. 

Me doy la vuelta y le miro. 

También me mira él: 

—Voy a volver. 


Punto de realce 


Una nota sobre verdad y ficción 


En Punto de realce se mencionan numerosos episodios que tienen 
que ver con la historia contemporánea y que constituyen el 
trasfondo de las vicisitudes de la familia Sorci desde la segunda 
mitad de los años cincuenta hasta la matanza de Capaci en 1992. 
Se mencionan personalidades que inevitablemente ayudan a crear 
referencias decisivas. En algunos casos, hay personajes reales que 
son «llamados a escena» y a los que se les cede verosímilmente la 
palabra. Siguiendo una tradición que se remonta a la novela 
decimonónica y llega hasta nuestros días, me gusta pensar en este 
juego de «interferencias» que anima el teatro de la invención. 
Y precisamente por eso, quiero recordar a esos personajes según 
una lógica que se sitúa entre la gratitud y la justicia. 

Aparece Giovanni La Parola, hijo de Giuseppe La Parola y 
hermano de otro Giuseppe, y todos ellos forman parte de una de 
las sastrerías más renombradas de Palermo. 


En la estancia de Carlino Sorci en Nueva York, he evocado las 
figuras del diseñador de moda Roy Halston Frowick y de Elsa 
Peretti, diseñadora y modelo, inspiración y colaboradora de 
Halston durante muchos años. 


También he querido devolver a la vida a Mauro Rostagno, 
asesinado por la violencia mafiosa en Lenzi di Valderice, en la 
provincia de Trapani, el 26 de septiembre de 1988. Uno de los 
fundadores del movimiento de izquierda radical Lotta Continua, 
sociólogo, periodista, presencia vital e intérprete activo de un 
mundo en constante movimiento, Rostagno fundó en los años 


ochenta la comunidad terapéutica Saman para la recuperación de 
toxicómanos. Su hija Maddalena lo recuerda en el libro escrito 
junto con Andrea Gentile Il suono di una sola mano. Storia di mio 
padre Mauro Rostagno, Il Saggiatore, Milán, 2011. 
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Notas 


1. Noticiario cinematográfico que, entre 1946 y 1965, se exhibía en las 
salas italianas antes de las películas. (N. del T.) 


1. Rosa Balistreri (1927-1990) fue una cantautora siciliana, difusora de 
la música tradicional de su tierra, que fusionó con la canción protesta. (N. 
del T.) 
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